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à sa nièce Caroline. 

Croisset, jour de I' an, 1 er janvier 1862. 

Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année, 
mon bibi ? Imagine tout ce que tu pourras de 
meilleur et de plus extravagant et sois sûre que je 
le désire pour toi. 

Donc je te souhaite : 
bonne santé ; 
bonne humeur ; 

des progrès miraculeux dans tous les arts que 
tu cultives avec distinction ; 
un trésor que tu trouveras et qu' il ne faudra 
pas rendre ; 

de beaux sermons pendant le carême ; 
soixante-douze mille mètres de moire antique ; 
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un camée pour mettre en bague ; 

quinze milliards de paires de gants beurre frais, 

etc. 

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m' ennuie de 
ta gentille personne et il me tarde de vous revoir 
toutes les deux. Mais dans cinq ou six semaines, 
je ne serai pas loin de mon départ. Salammbô 
sera terminée et je pousserai un grand ouf\ ... 
je mets sur le compte des lettres que tu avais 
à écrire pour le jour de I' an le peu de détails que 
tu me donnes. Ta lettre était bien aimable, mais 
bien courte. 


Ton ami le père Calame est mieux portant 
que jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de 
cinquante centimes. Il porte avec lui dans son panier 
une bouteille d'eau-de-vie, non qu' il en boive, 
mais tous les petits verres qu' on lui offre, il les 
verse dans ladite bouteille, qu' il compte vider 
quand il sera tout à fait rétabli. Je trouve cela 
d'un bon sens extrêmement comique... 
je devais aller, aujourd' hui, dîner chez le père 
Lormier ; mais Julie m' a écrit que le repas aurait 
lieu à I' hôtel-Dieu. Je vais donc à six heures vêtir 
ma pelisse et m' embarquer sur I' union qui ne 
naviguera pas demain, sans doute, car la seine est à 
moitié gelée. 

Comment allez-vous passer votre soirée ? Je 
voudrais bien vous voir. Je pense à vous et je vous 
embrasse. 

Ton vieil oncle, qui est sans doute ton meilleur ami. 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset jeudi soir 2 janvier 1862. 

Vous êtes bien gentils de songer à moi, mais 
ce n' est que justice, car votre idée vingt fois par 
jour me traverse la cervelle ou le coeur, comme 
vous voudrez, et probablement I' une et I' autre. 

Que faut-il vous souhaiter pour 1862, mes 
bichons ? Imaginez quelque chose d'exquis et 
d'extravagamment beau ; et soyez sûrs que je le désire 
pour vous. Voilà ! 

Je suis à la moitié, à peu près, de mon dernier 
chapitre. Je me livre à des farces qui soulèveront 
de dégoût le coeur des honnêtes gens. J' accumule 
horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes 
bonshommes viennent de crever de faim et de 
s' entre-manger ; le reste finira sous la patte des 
éléphants et dans la gueule des lions. " bestialité et 
meurtrier, je ne sors pas de là " (histoire de 
Jérôme, tome ii). 

N' importe ! Je crois que j' écris présentement 
d'une manière canaille : phrases courtes et genre 
dramatique, ce n' est guère beau. 

Et vous ? ? ? ? Comme il me tarde de vous voir ! 

Je compte être de retour à Paris au milieu de 
février, peut-être avant ? Je suis éreinté et j' ai des 
rhumatismes. 

Adieu. Bonne humeur et bon travail. Je vous 
embrasse tous les deux tendrement. 
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à Jules Duplan. 

Croisset, 2 janvier 1862. 

Mon vieux D' Holbourg, 
si je ne t' ai prié plus tôt de remercier 
m le président de Blamont de sa consultation, c' est 
que... je voulais être sorti du défilé de la 
hache . C' est fait ! Je viens d'en sortir. J' ai 
vingt mille hommes qui viennent de crever et de se 
manger réciproquement. J' ai là, je crois, des détails 
coquets et j' espère soulever de dégoût le coeur 
des honnêtes gens. Monseigneur m' a fait faire pas 
mal de changements et de corrections à mon 
siège et à ma brûlade (j' ai r' ajouté des supplices) ; 
bref, ça marche, maintenant, plus lestement. 
Monseigneur n' a pas été indulgent. Monseigneur est 
sévère , mais juste. Depuis son départ (le ii 
décembre), j' ai écrit 14 pages ; tu vois si j' ai 
le bourrichon monté. Je peux (si je continue de 
ce train-là) avoir fini dans six semaines et être 
à Paris du 12 au 20 février. Mais je compte encore 
six belles semaines pour revoir I' ensemble, ce qui 
me remet, pour avoir complètement terminé, aux 
premiers jours d'avril. Peu importe, du reste, car 
je suis presque résolu à attendre que la première 
flambée des misérables se soit éteinte, 
c' est-à-dire à publier au mois d'octobre prochain. 
Voilà, vieux. Je ne sors pas, je ne vois personne, 
je brûle un bois considérable et je trouble 
les échos de ma solitude par mes gueulades 
frénétiques et continues. 


p5 


Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre 
de Gleyre. J' ai été bien content d'apprendre qu' il 
va mieux. 

Et toi ? ça marche-t-il un peu mieux ? 

Je te souhaite, pour 1862, trois millions de 
bénéfices, et je t' embrasse comme je t' aime : 
tendrement. 

Dépose-moi aux pieds de Mme Cornu, 
à Ernest Feydeau. 

Croisset, début de janvier 1862. 

Je finissais parte croire crevé. Mais puisque 
c' est la pioche qui a été cause de ton retard 
insigne, je te pardonne et te bénis. 

Moi aussi je ne fainéantise pas. J' ai profondément 
remanié (coupé par-ci et allongé par-là) 
mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au 
milieu de février. 

Quant à la publication, tu me dis à propos du 



père Hugo une phrase où je ne comprends rien, 
en m' appelant à la fois trop et trop peu modeste. 

Je demande des commentaires. Il n' y a là dedans 
aucune modestie, mais 1 prudence, car le père 
Hugo prendra, pendant longtemps, toute la 
place pour lui seul, et 2 indifférence, dégoût, 
couardise, tout ce que tu voudras. La typographie 
me pue tellement au nez que je recule devant 
elle, toujours. J' ai laissé la Bovary dormir 
six mois après sa terminaison et, quand j' ai eu gagné 
mon procès, sans ma mère et Bouilhet je m' en serais 
tenu là et n' aurais pas publié en volume. 
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Lorsqu' une oeuvre est finie, il faut songer à en 
faire une autre. Quant à celle qui vient d'être 
faite, elle me devient absolument indifférente et, 
si je la fais voir au public, c' est par bêtise et en 
vertu d'une idée reçue qu' il faut publier , chose 
dont je ne sens pas pour moi le besoin. Je ne dis 
même pas là-dessus tout ce que je pense, dans la 
crainte d'avoir I' air d'un poseur. 

Et toi ? ça marche-t-il ? Es-tu content ? Mais je 
croyais ton Alger complètement fini, et je 
m' attendais à le recevoir un de ces jours. Adieu, 
bon courage. Je te souhaite pour 1862 toutes les 
félicités possibles et je t' embrasse, 
à sa nièce Caroline. 

Croisset, mercredi soir 15 janvier 1862 ? 

Ta lettre m' a fait bien plaisir, mon bichet ; 
je trouve seulement qu' elle était trop courte ; tu 
aurais dû réjouir ton pauvre vieil oncle par 
quelque chose de plus abondant. J' ai vu avec 
plaisir que ton ami Maisiat n' a pas trouvé que tu 
aies trop reculé pendant les vacances, étudie bien 
la bosse, afin de faire plus tard mon portrait. Et la 
musique, comment ça va-t-il avec le père Coret ? 
Ton chat ne me tient pas compagnie dans mon 
cabinet parce qu' il pousse trop de miaulements ; 
je crois qu' il te cherche toujours. Mais chaque 
matin il assiste à mon déjeuner et en prend sa 
part. Si tu veux que Bouilhet s' en charge, il est 
temps de lui écrire. 

Tes lapins font un ravage affreux dans le 
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jardin, et le père Bellami n' en est pas du tout 



content. 

La mère Lebret va bien. Voilà toutes les nouvelles 
de Croisset. 

Quant à moi, je travaille sans désemparer 
toute la journée ; je me couche et me lève à des 
heures indues ; je ne vois personne et n' entends 
aucun bruit. Depuis trois jours la pluie ne cesse de 
tomber. Dès quatre heures il faut allumer la 
lampe. Il y a une boue atroce devant la grille... 
à propos de lampe, vous feriez bien d'essayer 
la mienne pour voir si elle va bien. 

Avez-vous été chez Duplan ? Il doit être dans 
tout le feu du jour de I' an. Tu me dis que Feydeau 
a I' air très triste dans ses visites ; il ne me 
semble pas plus gai dans ses lettres. 

Es-tu bien gentille ? Ne forces-tu pas trop ta 
grand' mère à sortir ? Soigne-la bien, tâche d'être 
I' ange du foyer , ce qui est un joli titre de 
romance, et, surtout, ne prends pas la maladie des 
parisiens qui ont la rage de faire un tour tous 
les jours... 

adieu, mon pauvre Caro. Dans trois semaines 
j' espère bien baiser ta gentille mine. Tâche par tes 
vertus et tes amabilités d'avoir un k... tout 
particulier. 

Encore un bécot. 

Adieu. 

Ton vieux. 

Embrasse ta bonne maman pour moi, ou plutôt 
embrassez-vous toutes les deux en pensant au 
pontife de moloch qui est là-bas. 
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à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Croisset, 18 janvier 1862. 

Je suis bien coupable envers vous, chère 
demoiselle, et je n' ai d'autre excuse que celle-ci : 
c' est qu' au moment de vous écrire, le soir, je suis 
accablé . Voilà trois mois bientôt que je suis 
tout seul à la campagne et que je travaille d'une 
manière furieuse, pour avoir fini au printemps 
prochain, c' est-à-dire au mois d'avril. Je compte 
partir pour Paris dans un mois. 

Je ne sais cependant si je publierai immédiatement 
ou si je n' attendrai pas le mois d'octobre, 
à cause des misérables du grand Hugo, dont il va 
paraître deux volumes le mois prochain. Cette 
publication colossale va durer jusqu' au mois de 
mai (car deux volumes doivent paraître chaque 
mois) et à cette époque-là commence une mauvaise 
saison pour les livres. Bref, je trouve un peu 



imprudent et impudent de me risquer à côté d'une 
si grande chose. Il y a des gens devant lesquels 
on doit s'incliner et leur dire : " après vous, 
monsieur. " Victor Hugo est de ceux-là. 

Ce qui n' empêche que je me hâte pour avoir 
fini le plus promptement possible. Je commence 
à être excédé de mon livre. Quant à vous, n' en 
soyez pas impatiente : il ne répondra, je crois, 
à aucun de vos instincts. 

Si je ne vous écris pas, soyez sûre cependant 
que je pense à vous très souvent ; il me semble 
maintenant que nous sommes de vieux amis et 
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qu' il me manquerait quelque chose si, de temps 
en temps, je ne recevais de vos lettres. 

Vous m' en écrivez de bien belles, pleines de 
sentiments et d'idées, pleines de douleurs aussi, 
hélas ! Que puis-je faire pour vous, sinon vous 
répéter le même conseil que vous ne suivez pas : 
sortez de votre vie habituelle , voyagez, allez à 
Paris, ou, mieux encore, dans un pays chaud ; le 
soleil détend les nerfs et rassainit le coeur. Mais 
vous avez une grande lâcheté morale, permettez-moi 
de vous le dire. Vous tenez à vos habitudes, 
à votre milieu, à vos charités. Tout cela ne vaut 
rien, il faut être libre, est-ce que vous ne 
sentez pas en vous une protestation qui élève la voix, 
et comme le battement d'ailes d'un oiseau qui 
voudrait prendre la volée ? écoutez cette voix, 
laissez-vous aller à ce mouvement. Vous êtes trop 
loin de I' état de nature. La méditation, les livres, 
la province et la solitude vous ont perdue ; vous 
étiez née pour faire les délices d'un grand coeur 
et d'un grand esprit, et ne trouvant rien de tout 
cela, vous vous êtes rongée sur place, stérilement ; 
est-ce vrai ? 

Mais votre médecin me paraît un homme d'un 
excellent jugement. Suivez donc un peu ses avis, 
quand ce ne serait que par humilité. Le principal 
c' est vous ; laissez là tout le reste. 

Serez-vous plus forte en 1862 qu' en 1861 ? Je vous 
souhaite de I' être, parce que ce serait le 
moyen d'avoir un peu plus (je ne dis pas de bonheur) 
mais de tranquillité. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez-moi, chère 
demoiselle, votre tout affectionné. 


plO 



à Jules Sandeau. 

Croisset, 1619 janvier 1862. 

J' ai une singulière requête à vous faire, mon 
cher ami. 

Voici I' histoire : 

j' ai reçu hier une lettre de Baudelaire m'invitant 
à solliciter votre voix pour sa candidature à 
I' académie. 

Or, comme je trouve insolent de vous donner, 
en cette matière, un conseil, je vous prie de lui 
donner votre voix, si vous ne I' avez déjà promise 
à quelqu' un. 

Le candidat m' engage à vous dire " ce que je 
pense de lui ". Vous devez connaître ses oeuvres. 
Quant à moi, certainement, si j' étais de I' honorable 
assemblée, j' aimerais à le voir assis entre 
Villemain et Nisard ! Quel tableau ! 

Faites cela ! Nommez-le ! Ce sera beau. Il paraît 
que Sainte-Beuve y tient. 

Je ne sais rien de toutes ces choses dans mon 
petit trou, étant acharné à la fin de Carthage , 
qui aura lieu dans deux ou trois semaines ; après 
quoi j'irai vous serrer les deux mains. 

C' est ce que je fais à distance, en vous priant 
de me déposer aux pieds de Mme Sandeau et de 
me croire, mon cher maître, 
tout à vous. 
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à Charles Baudelaire. 

Dimanche soir 19 janvier 1862. 

Mon cher Baudelaire, 

le premier devoir d'un ami est d'obliger son 
ami. Donc, sans rien comprendre à votre lettre, 
je viens d'écrire à Sandeau en le priant de 
voter pour vous. Mais sa voix doit être promise. 

J' ai tant de questions à vous faire, et mon 
ébahissement a été si profond qu' un volume ne 
me suffirait pas. 

J' espère vous voir avant un mois. 

D'ici là, bonne chance. 

Et tout à vous. 

G F. 

Malheureux ! Vous voulez donc que la coupole de 
l'institut s' écroule ! 

Je vous rêve entre Villemain et Nisard ! 
à sa nièce Caroline. 

Croisset, vendredi 24 janvier 1862. 

Pourquoi ta bonne maman ne m' a-t-elle pas 
écrit aujourd' hui, mon Carolo ? Est-elle malade ? 



S'il fait à Paris le temps qu' il fait à Croisset, je 
n' en serais pas surpris. Tu n' imagines pas 
I' humidité dans laquelle nous sommes plongés . 

La maison est dans un état pitoyable : depuis que 
I' on répare la salle à manger, surtout, on a I' air 
d'habiter au milieu des ruines. J' ai pour distraction 
la conversation 
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des ouvriers, le père Senart qui ne me paraît 
pas fort du tout, et l'illustre Migraine qui sort de 
mon cabinet à l'instant. Il me tarde bien de m' en 
aller, et de bécoter tes bonnes joues. 

Je vais aujourd' hui à Rouen, dîner chez le petit 
Baudry, avec des persans. Je passerai à 
I' hôtel-Dieu et je profiterai de I' occasion pour 
prendre un bain de vapeur, ça me délassera. La fin de 
Carthage est lourde. 

La lettre du couvent, que je viens d'ouvrir par 
ton ordre , est pour t'inviter à assister au 
tirage de la loterie qui a eu lieu hier. 

Je suis content que tu étudies un peu plus ton 
piano. Tâche d'acquérir le plus de talents 
possible, ça fait passer le temps agréablement, et ça 
peut servir. 

Continue à lire I' histoire de la conquête . Ne 
t' habitue pas à commencer des lectures et à les 
planter là pour quelque temps. Quand on a pris 
un livre, il faut I' avaler d'un seul coup ; c' est le 
seul moyen de voir I' ensemble et d'en tirer du 
profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. 

Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu 
aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit 
de suite, qui est I' apanage des personnes de 
ton sexe. Voilà des conseils bien rébarbatifs (ou 
rébarbaratifs), mon bibi, et qui sentent le scheik ; 
mais ta lettre de ce matin est si gentille et bien 
troussée, que I' on peut te parler comme à un jeune 
homme raisonnable, ce qui est le plus grand éloge que 
je puisse te faire. 
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à propos de lettres, je ne comprends goutte à 
celles que m' écrit " the young Edward ". Je me 
perds dans toutes ses histoires. Il passe sa vie à 
se monter et à se démonter alternativement le 
bourrichon. 



Est-ce bientôt fini, le cours de danse ? J' ai reçu 
une lettre de Mme Sandeau, qui me charge de 
I' excuser près de ta grand' mère ; mais elle a eu une 
grippe abominable. Adieu, ma chère Caroline. 

Je t' embrasse bien tendrement. 

Ton vieil oncle, 
à Charles Baudelaire. 

Croisset dimanche 2 février 1862. 

Je vous envoie la lettre que j' ai reçue de Sandeau 
hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et 
de me la rendre, quand vous I' aurez lue, mon 
cher Baudelaire. 

Et ne me remerciez pas trop pour un petit 
service qui ne m' a rien coûté du tout. 

Comment voulez-vous que je connaisse I' article 
de Sainte-Beuve ? Qui m' en aurait parlé, puisque 
je ne vois personne ? 

Je compte me livrer avec vous à un fier dialogue 
dans une quinzaine de jours. 

Mille poignées de main, 
à vous. 
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à Alfred Baudry. 

Croisset, vendredi, 7 février 1862. 

Si vous avez les volumes de la bibliothèque du 
cabinet des fées , faites-en un paquet ; mon bon 
Narcisse va le prendre. 

Si vous ne les avez pas, n' en ayez souci. Je ne 
suis nullement pressé de faire cette lecture. 
Carthage va me tenir encore jusqu' à la fin de mars, 
et peut-être d'avril. J' aurai d'autres choses à lire 
à Paris. 

Mais si vous ne venez pas demain samedi, je 
ne peux plus vous recevoir que mardi, parce 
que dimanche je recopie toutes mes pages, et 
lundi (si vous voulez savoir des détails intimes) 
je me purge, monsieur, afin de bannir mes humeurs 
peccantes et d'arriver frais dans la capitale. 

Si vous venez mardi, nous nous en retournerons 
ensemble par le bateau de 2 h et demie. 

Samedi, vous vous trouveriez avec édouard 
Lebarbier. 

Mercredi, à 9 h 15, je fous mon camp, dieu 
merci ! Je I' espère, du moins, (foutre mon camp ! 

-j' écris comme M Thiers.) 
à bientôt. Il faut que vous veniez un de ces 
deux jours-là, sacrebleu ! 

Le vostre. 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset lundi matin 10 février 1862. 

Collez sur votre glace, ô mes chéris ! Que : 
dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard du 
temple, dans I' après-midi. 

Si vous ne pouviez venir ce jour-là, envoyez-moi 
un petit mot, pour me dire le jour et I' heure 
où nous pourrons nous embrasser. 

Mais je compte sur vous néanmoins, 
à bientôt. Je vous serre les quatre mains à vous 
casser les doigts. 

Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi soir, 
à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Lundi (nuit de) 14 avril ? 1862. 

Comme j' ai passé deux dimanches consécutifs 
à parler des misérables , vous me pardonnerez, 
n' est-ce pas, si je ne vous en envoie une critique 
détaillée. 

Je suis, à peu de chose près, de votre avis, ou 
peut-être de votre avis complètement, êtes-vous 
contente ? 

Depuis trois semaines j' ai pris I' air deux fois. 

Je ne vais nulle part. 

J' ai encore 5 pages pour avoir complètement 
fini ; elles ne sont pas les plus faciles, et je n' en 
peux plus. Voilà juste cinq ans que je travaille à 
cet 
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interminable bouquin. Donnez-moi des nouvelles 
de votre santé. 

Je vous embrasse, 
à vous. 

à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Paris, 24 avril 1862. 

Je suis bien aise d'apprendre, par votre dernière 
lettre, que votre état s' améliore ; tâchez que 
cela dure. Votre intention de venir à Paris est 
excellente. Voilà bien longtemps que je vous prêche 
la distraction, les voyages. Quand espérez-vous 
mettre ce projet à exécution ? C' est le plus sensé 
que vous ayez jamais eu ; mais, puisque vous 
aimez la musique, ce grand soulagement des 
nerfs malades, je vous conseille de remettre à 
I' hiver prochain votre voyage à Paris. Vous 
trouverez alors de quoi vous satisfaire amplement. 

J' ai enfin terminé, dimanche dernier, à sept 
heures du matin, mon roman de Salammbô . Les 
corrections et la copie me demanderont encore 
un mois et je reviendrai ici dans le milieu de 



septembre, pour faire paraître mon livre à la fin 
d'octobre. Mais je n' en puis plus . J' ai la fièvre 
tous les soirs et à peine si je peux tenir une 
plume. La fin a été lourde et difficile à venir. 

Mme Sand, dont vous me parlez souvent, est 
à Paris, pour les répétitions d'un drame qu' elle a 
fait en collaboration avec Meurice. Je n' ai pas 
encore eu le temps d'aller la voir ; ce sera pour la 
semaine prochaine, nous parlerons de vous. 
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Je ne partage pas toutes vos idées sur les 
misérables . Mais, avant d'avoir une opinion 
arrêtée sur une oeuvre aussi considérable, il faut 
connaître I' ensemble. 

Depuis deux mois que je suis à Paris, j' ai vu 
fort peu de monde, mais ce que j' en sais n' est ni 
beau ni édifiant. Le sens moral me paraît baisser 
de plus en plus ; on se rue dans le médiocre. 

Petites oeuvres, petites passions et petites gens : 
on n' a pas autre chose autour de soi. 

Deux curiosités charmantes attirent maintenant 
les gens de goût : le musée Campana et le jardin 
d'acclimatation. On peut là rêver, pendant de 
longues heures, à des époques disparues et à des 
pays lointains. 

Excusez la brièveté de ma lettre, et croyez que 
mon affection pour vous est plus longue que mon 
papier. 

Mille bonnes tendresses ; le vôtre tout dévoué, 
à sa nièce Caroline. 

Paris, début de mai 1862. 
à lire tout haut, la main gauche sur le coeur 
et la main droite levée en I' air, pour punir la jeune 
personne : 
mon bibi, 

je te renvoie une lettre adressée à Jane. Sans 
doute que tu lui en as envoyé une qui m' était 
destinée. " nous sommes bien légers ! Bien légers ! " 
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pour réparer ton étourderie, tu devrais m' envoyer 
une longue lettre, me donnant des nouvelles 
de ta maman, de ta personne et de Croisset. 

Je deviens décidément scheik et bedolle . 

Croirais-tu que je m' ennuie de la campagne et que j' 
envie de voir de la verdure et des fleurs ? J' en 



rougis de honte. Voilà la première fois de ma vie 
que ce sentiment épicier surgit de mon âme. 

Il m' est impossible de continuer mes corrections 
de Salammbô . Le coeur me saute de dégoût à la 
vue de mon écriture. J' attends monseigneur avec 
impatience. Il sera ici avant huit jours. Je lui 
écris d'avancer son voyage, si cela se peut. 

Duplan m' a payé hier à dîner et m' a ensuite régalé 
du spectacle. Je dîne demain chez Mme Cornu. 

Je vais me mettre à te faire du programme. 

Adieu, ma chère petite Caro. Embrasse ta 
bonne maman pour moi et soigne-la bien. 

Ton vieil oncle, 
à la même. 

Paris, 19 mai 1862. 

Ma chère Lilinne, 

merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre 
par une fort longue, mais, sérieusement, je suis 
fort occupé. Ma copiste me met en fureur. Je devais 
tout avoir demain et je n' ai encore que quatre-vingts 
pages. Ce sera bien heureux si le manuscrit 
entier est recopié à la fin de la semaine. Je vais 
ou j' envoie tous les jours dans son établissement. 
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Bref, j' espère que, le galop de ce matin ayant 
produit quelque effet, dans huit jours je baiserai à 
mon aise tes bonnes joues. 

Monseigneur lit sa pièce demain à Fournier, 
à 8 heures du matin. Mais on prétend que ledit 
Fournier va faire faillite. 

Je suis en train de lire le dernier des quatre 
volumes des misérables nouvellement parus. Je 
vous les apporterai. 

Nous avons hier dîné chez Mme Cornu, et 
mercredi nous dînons avec les Bichons. 

Maisiat est venu hier me faire ses adieux. Il part 
pour la campagne. Embrasse ta bonne maman pour 
moi, bien tendrement. 

Ton vieux ganachon d'oncle, 
à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset, mai 1862. 

Pauvre chère amie, j' ai longtemps hésité à vous 
écrire, car il m' est impossible de trouver des mots, 
des consolations, comme on dit. J' ai passé parlé , 
et toutes les phrases banales que I' on débite en 
pareilles circonstances, loin de soulager, irritent. 
Mais si nous étions I' un près de I' autre, vous 
verriez bien que je ne suis pas insensible à votre 
douleur. 

J' ai pensé longuement à vous, à votre solitude 
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maintenant complète ; j' ai senti quelque chose de 
vos arrachements , et je vous ai vue dans la 
désolation et dans les larmes, 
êtes-vous plus tranquille maintenant ? écrivez-moi 
un seul petit mot, pour répondre aux deux 
longues poignées de main que je vous envoie, en 
vous regardant jusqu' au fond du coeur, tendrement. 
Jetez-vous tête baissée dans le travail. L' encre 
est un vin qui grise ; plongeons-nous dans les rêves, 
puisque la vie est si atroce. 

Du courage ! Pauvre chère amie, et soyez sûre 
que je vous aime bien. Mais à quoi cela vous 
sert-il ? 

à Jules Duplan. 

Croisset, début de juin 1862. 

Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m' en 
avait annoncé une de ta seigneurie, et je serais bien 
aise de I' avoir pour que tu me dises ton opinion 
sur le point en litige. Dois-je ou ne dois-je pas 
prêter mon manuscrit à Lévy ? 

Si tu dînes demain avec le président de Blamont, 
dis-lui que je lui répondrai là-dessus mercredi. 

C' est demain qu' arrive monseigneur ; je prendrai 
son avis, le tien, et je me déciderai. 

Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé. 

Il ne réfléchit pas assez à ceci : 1 Lévy, quoi 
qu' il trouve du manuscrit, le dépréciera. 2 nous 
pouvons nous fâcher, avoir recours à un autre 
éditeur ; cet autre éditeur, lui aussi, voudra savoir 
à quoi s' en tenir ; il peut en être de même pour un 
troisième 
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et un quatrième. 3 pourquoi faire une exception 
qui m' est défavorable ? Puisque, du moment que 
I' on a un nom en littérature, il est d'usage de 
vendre chat en poche. 

Si toutes ces considérations étaient levées, je 
passerais sur la première de toutes, qui est une 
répugnance, une horripilation extrême à me laisser 
juger par M Lévy. Il doit acheter mon nom et 
rien que cela. Ah ! Que j' ai eu raison de confier 
mon affaire à un tiers ! Si j' étais là-bas, j' aurais 
embrouillé ou, pour mieux dire, rompu les choses 
par ma violence intempestive. Quant à la question 
d'immoralité qui revient (est-ce une plaisanterie 
du président ou une objection de Michel ? ), je me 



targue : 1 du jugement qui me déclare un homme 
moral ; et 2 de I' opinion des bourgeois qui me 
déclarent obscène-ce qui fait qu' à ce point de 
vue-là j' ai une valeur double. Bref, ça commence 
à m' em... et je vous enverrai ma réponse définitive 
dès que j' aurai eu ton avis et celui de monseigneur. 
J' ai lu, grâce à toi, quatorze féeries ; 
jamais plus lourd pensum ne m' a pesé ! Nom d'un 
nom ! Est-ce bête ! Mais ce n' est pas une féerie que 
je veux faire. Non ! Non ! Je rêvasse une pièce 
passionnée où le fantastique soit au bout ; il faut 
sortir des vieux cadres et des vieilles rengaines et 
commencer par mettre dehors la lâche venette 
dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent 
faire du théâtre. Le domaine de la fantaisie est assez 
large pour qu' on y trouve une place propre. Voilà 
tout ce que je veux dire. 
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Au même. 

Croisset, début de juin 1862. 

Mon cher vieux, 

tout ce que je te peux répondre, c' est que je 
ne te réponds pas. 

J' ai la tête pleine de ratures, je suis harassé, 
excédé, " hahhuri " par Salammbô ; le dégoût de la 
publication s' ajoute aux nausées de I' oeuvre ; bref, 
le nom seul de mon roman m' emm... jusqu' au fond de 
I' âme. 

Donc, attendez jusqu' au milieu ou à la fin de 
la semaine prochaine, je me déciderai ; d'ici là, on 
peut voir d'autres éditeurs. 

Nb. -il y aurait encore à demander à Lévy 
combien il offre du manuscrit sans le lire . Il 
n' en offrira pas davantage (peut-être même en 
offrira-t-il moins) quand il I' aura lu. 

Et puis, l'idée de la balle de Lévy foutant ses 
pattes sur mes pages me révolte plus que ne 
pourra faire n' importe quelle critique. 

On se paye de deux manières : ou par orgueil 
ou par argent ; il faut choisir. 

Mes prétentions pécuniaires sont exorbitantes ? 
Rabattons-en, et restons fier ! 

Je serais tout seul, c' est-à-dire sans toi, sans 
mère et sans monseigneur, avec quelles délices je 
rengainerais la chose dans un carton, sans y plus 
songer ! Enfin ! 
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Adieu, cher vieux, monseigneur te donne sa 
bénédiction, et moi je t' embrasse. 

Au même. 

Croisset mardi 10 juin 1862. 

Mon bon, 

je te ferai observer que ni toi ni ton frère n' avez 
répondu à une seule des objections que je posais 
relativement à la remise du manuscrit, (j' ai tort, 
c' est convenu.) 

I' archevêque est d'avis que je lise moi-même 
à Lévy des fragments seulement. Je ne comprends 
pas la nuance, à te dire vrai. Donc, me voilà 
condamné à subir un examen par-devant tous les 
éditeurs de Paris ? Quant aux illustrations, 
m' offrirait-on cent mille francs, je te jure qu' il 
n' en paraîtra pas une . Ainsi, il est inutile de 
revenir là-dessus. Cette idée seule me fait entrer 
en frénésie. Je trouve cela stupide, surtout à 
propos de Carthage. Jamais, jamais ! Plutôt 
rengainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon 
tiroir. Donc, voilà une question scindée ! 

De plus, il est une facétie dont je commence 
à être las, à savoir celle de I' obscénité. Comme 
maître Lévy paye fort peu mon avocat, quand j' ai 
un procès, je trouve mauvais qu' il ait des 
inquiétudes. Car, si mon immoralité a profité à 
quelqu' un, c' est à lui, il me semble ! 


p24 


En résumé : concessions d'argent, tant qu' on 
voudra ; concessions d'art, aucune ! 

Je commence aujourd' hui les dernières corrections. 
J' en ai pour quinze jours, après quoi je 
m' occuperai d'autre chose. Voilà. Donc, ton frère 
peut répondre à Lévy que les relations sont 
interrompues, car nous ne paraissons pas disposés 
céder ni I' un ni I' autre. On peut encore lui 
demander combien il offre de la chose sans la 
connaître . Libre à moi d'accepter ou de refuser. 

J'irai à un autre éditeur, ou bien j'imprimerai à mes 
frais, ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout. 

Tu sais que la rage typographique me ronge très 
peu, et dieu merci ! Comme j' ai de quoi manger, 
je peux attendre. Je crois que les em... de la 
revue de Paris vont recommencer. 

Non ! Non ! Que ton frère prenne des informations, 
qu' il voie ailleurs, qu' il soit plus coulant sur 
le prix. Tout ce qu' il voudra, mais puisque Lévy 
a peur , je deviens féroce et ne recule pas d'une 
semelle ; tel est mon caractère. Je sais bien que 



vous allez me trouver complètement insensé. Mais la 
persistance que Lévy met à demander des 
illustrations me f... dans une fureur impossible à 
décrire . Ah ! Qu' on me le montre, le coco qui 
fera le portrait d'Hannibal, et le dessin d'un 
fauteuil carthaginois ! Il me rendra grand service. 

Ce n' était guère la peine d'employer tant d'art à 
laisser tout dans le vague, pour qu' un pignouf 
vienne démolir mon rêve par sa précision inepte. 
je ne me connais plus et je t' embrasse 
tendrement, et indigné, faoutre ! 
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à Ernest Duplan. 

Croisset, 12 juin 1862. 

Mon cher ami, 

I' affaire, grâce à vous, me paraît bien emmanchée 
et j' ai bon espoir ; mais voici les considérations 
que je soumets à votre judiciaire : 

1 je ne crois point qu' il soit sage de laisser 
Lévy lire mon manuscrit. 

Pourquoi cette exception défavorable ? Car jamais 
un éditeur ne lit les oeuvres qu' il imprime. 

Quand je me suis abouché avec Lévy pour la 
Bovary (j' étais alors complètement inconnu), je 
lui ai offert de la lire. Il a refusé en disant que 
" ce n' était pas la peine ". Notez qu' il n' achète 
nullement Salammbô , mais la valeur vénale que 
ma première publication donne à la seconde. 

Je ne crois pas qu' il abuse de mon manuscrit, 
mais voici ce qui arriverait. Quelle que soit son 
opinion, il commencera parfaire de mon livre de 
grands éloges, en ayant bien soin d'ajouter que 
" ça ne marchera pas sur le public ". Puis il ira 
chez ses confrères déprécier ma denrée et, de guerre 
lasse, il me faudra enfin revenir à sa boutique et 
en passer par ses conditions, à lui. Je crois ce 
petit aperçu grave, quid dicis ? 

2 jamais, moi vivant, on ne m'illustrera, parce 
que : la plus belle description littéraire est 
dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu' un 
type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de 
généralité, cette concordance avec mille objets 
connus qui font dire au lecteur : " j' ai vu cela " 
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ou " cela doit être " . Une femme dessinée ressemble 



à une femme, voilà tout. L'idée est dès lors 
fermée, complète, et toutes les phrases sont 
inutiles, tandis qu' une femme écrite fait rêver à 
mille femmes. Donc, ceci étant une question 
d'esthétique, je refuse formellement toute espèce 
d'illustration. 

Je n' y avais pas pris garde lorsque j' ai vendu 
Madame Bovary . Lévy, heureusement, n' y a 
point songé non plus. Mais j' ai arrogamment refusé 
cette permission à Préault qui me la demandait pour 
un de ses amis. 

3 quant aux traductions et aux pièces de théâtre, 
je serai là-dessus aussi coulant que I' on voudra, 
parce que, jusqu' à présent, je n' ai point vu le nez 
d'une seule traduction et que le fameux droit de 
traduction réservé , inscrit à la première page de 
tous les bouquins modernes, me paraît une amère 
plaisanterie, une décevante blague. J' en avais une de 
la Bovary (en anglais) faite sous mes yeux et qui 
était un chef-d' oeuvre. J' avais prié Lévy de 
s' arranger avec un éditeur de Londres pour la faire 
paraître. Néant ! Donc, comme je ne compte de 
ce côté-là sur rien, je suis prêt à abandonner tout. 
Cependant, comme j' ai une promesse envers 
Mme Cornu relativement à une dame allemande de 
ses amis, je me réserve le choix du traducteur en 
allemand. 

J' ai aussi une espèce d'engagement avec Reyer 
pour un opéra. Il serait même possible que 
Salammbô , mise en musique, inaugurât la 
nouvelle salle, car le libretto que I' on a donné 
audit Reyer lui plaît médiocrement et il est 
affriandé par l'idée de Carthage. Ainsi, réserve 
pour Reyer. 
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4 j' aime mieux une somme fixe que tant par 
exemplaire. En effet, qui peut prouver jamais le 
nombre d'exemplaires vendus ? 

5 quant à la somme, vous pouvez en rabattre. 

Au lieu de 25 à 30 mille francs, demandez-en 
vingt mille. Nous verrons ce qu' il dira. 

En résumé : 

je suis inflexible quant aux illustrations. Pour 
le prêt du manuscrit, je rechigne, et je crois la 
chose dangereuse. La question de traduction et de 
pièces est à voir et le chiffre demandé peut être 
abaissé. 

Il me reste, mon cher ami, à vous remercier 
bien fort et à vous serrer les mains-id-en 
me disant tout à vous. 



A-t-il été question de I' édition in-8, des 100 
exemplaires qui seront donnés et des 25 exemplaires 
sur papier de Hollande ? 
à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset mardi soir milieu de juin 1862. 

Hélas non ! Salammbô n' est pas encore vendue. 
Mais quelque chose de pire, c' est qu' elle n' est pas 
terminée. Croiriez-vous que je suis encore dessus, 
à enlever les répétitions de mots et à changer les 
substantifs impropres ? Je me meurs d'ennui " à 
la lettre ", comme dit élégamment le père Hugo. 

Et puis, I' avenir m'inquiète. Que vais-je faire ? 

Je suis plein de doutes, de rêves et de peurs. 

Une oeuvre, quelle qu' elle soit, est pour moi un 
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long voyage ; j' hésite à m' embarquer, et j' en ai 
d'avance mal au coeur. 

Vous me semblez, en revanche, ma chère 
confrère, en bien bon train. J'imagine que ce sera 
bon. 

Ne vous pressez pas, rassemblez toutes vos 
forces, mettez là toute votre âme. 

J'irai vous voir un des jours de la semaine 
prochaine. 

En attendant, je vous embrasse bien tendrement. 

Le vôtre, 
à Jules Duplan. 

Croisset lundi soir 30 juin 1862. 

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit 
chez Du Camp (il est maintenant à Bade) où 
Jenny le remettra au porteur ; c' est convenu. 

Que ton frère le garde jusqu' à nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de Lacroix ! Au reste, peu 
m'importe. L'idée seule de Salammbô m' assomme 
comme si on me f... un coup de bâton sur la 
tête. 

Monseigneur doit arriver à Paris ; surveille-le 
un peu. Il m' a I' air tout disposé à se laisser mener 
par cet âne de Thierry. Voilà Beauvallet parti, 
ce que je juge déplorable , et par sa négligence 
il perd Plessy, qui est seule capable de jouer sa 
duchesse. Monseigneur est si bon ! Mais pour 
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atteindre d'abord à un " canonicat ", il faut s' y 
prendre autrement. 



Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu 
d'imagination ; le petit bonhomme se sent usé ; je 
rêvasse, je patauge. Tout ce que j' entrevois me 
semble impossible ou déplorable. Et toi ? édouard 
m' a dit que tu n' étais guère hilare. 

Peux-tu me dire si Théo est revenu d'Angleterre, 
et s'il a fait un ou des articles au moniteur ? 

La suppression du musée Campana a dû mettre 
les Cornu dans un bon état. Voilà ce que I' on 
gagne à servir les souverains. 

Adieu, pauvre vieux ; je t' embrasse tendrement, 
ps . Stimule monseigneur. J' ai découvert un 
abbé Pruneau. Ainsi s' appelle le grand vicaire 
actuel de I' évêque de Meaux, 
à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset, samedi soir début de juillet 1862. 

Ce que je deviens, mes chers bons ? Rien du 
tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbô . La 
copie est à Paris depuis lundi dernier, mais je n' ai 
jusqu' à présent rien conclu quant à la vente de ce 
fort colis. 

Je me suis enfin résigné à considérer comme 
fini un travail interminable, à présent, le cordon 
ombilical est coupé. Ouf ! N' y pensons plus ! Il 
s' agit de passer à d'autres exercices. 

Mais lesquels ? Je rêvasse un tas de choses, je 
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divague dans mille projets. Un livre à écrire est 
pour moi un long voyage. La navigation est rude 
et j' en ai d'avance mal au coeur. Voilà. 

Si bien que, la venette s' ajoutant à ma stérilité 
d'imagination, je ne trouve rien. Dès qu' une idée 
surgit à I' horizon et que je crois entrevoir quelque 
chose, j' aperçois en même temps de telles 
difficultés que je passe à une autre, et ainsi de 
suite. 

J' ai lu, d'un seul coup, 33 féeries modernes, 
tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet 
Bourgeois ! Quel pensum ! C' est, avec saint 
Augustin et le cochon de lait, ce que je connais de 
plus lourd. On n' a pas l'idée du poids de ces 
fantaisies. Je lis aussi des poésies de Shakespeare, 
la bibliothèque des fées, et j' ai terminé les 
misérables . Avez-vous savouré la dissertation 
sur les engrais ? ça doit plaire à Pelletan. 

Quant à mes projets de locomotion, je ne sais 
encore si j'irai à Vichy. Vous pouvez donc m' écrire 
ici, en toute sécurité, jusqu' aux premiers jours 
d'août. Serez-vous à Paris à cette époque ? Mon 
intention est toujours de commencer mon hiver 



dès le milieu de septembre prochain, pour faire 
" gémir les presses " . (...). 

Le ciel n' est pas plus beau ici qu' en Champagne ; 
on dirait à sa couleur un pot de chambre mal rincé ; 
il a des écaillures de vieille porcelaine avec un 
vague ton jaune au milieu, qui ressemble à de 
I' urine et tient la place du soleil. La nature 
est bête comme les hommes, décidément. Quand 
on a le malheur d'être cloué à ces aimables 
contrées, on devrait vivre aux lumières, dans une 
serre chaude. 

Il doit y avoir dans quinze jours des courses à 
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Rouen. J' aurai peut-être la visite de Claudin. Ce 
sera le seul astre de mon été. 

Les répétitions de Dolorès aux français 
commencent mercredi prochain. Quant à Faustine , 
je soupçonne Fournier de méditer quelque farce 
désagréable à son auteur. Joli monde ! Joli ! Joli ! 
Allons ! Ne vous embêtez pas trop et pensez à 
moi, qui vous embrasse tous les deux tendrement, 
à Ernest Feydeau. 
entièrement inédite. 

si j' ai été tant de temps à t' écrire, cher ami, 
c' est que je voulais te donner des nouvelles 
positives de mon bouquin et de ma personne. Quant 
au premier, rien n' est encore conclu avec personne. 
Pour la seconde, après des hésitations infinies, 
ma mère s' est enfin décidée au voyage de Vichy. 
Nous partons dans les premiers jours d'août. Donc 
dans une quinzaine j' aurai I' heur d'embrasser ta 
trombine. Mais as-tu laissé repousser ton poil ? 

As-tu rétabli dans sa plénitude la beauté dont le 
ciel gratifia ton individu ? 

Que deviens-tu ? Qu' écris-tu ? Moi, je ne fous 
rien du tout que m' embêter prodigieusement. Je 
lis et je rêvasse sans oser rien entreprendre. Je 
dors beaucoup et suis au fond très éreinté, 
écris-moi longuement et tu seras bien aimable. 

Théo est-il toujours en Albion ? 

Adieu, vieux. Bonne humeur et bon travail. 

Je t' embrasse. 
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à Madame Jules Sandeau. 
Croisset, lundi 14 juillet 1862. 



Vous devez être bien contente, maintenant que 
vous avez votre cher fils. Aussi, ne me suis-je pas 
trop pressé de vous répondre. Sa compagnie doit 
vous tenir lieu de tout plaisir, en admettant que 
vous en ayez un peu à lire mes tristes lettres. 

Je suis comme le temps, sombre et sans soleil. 
Maintenant que je n' ai plus de travail suivi, je ne 
sais que devenir. Je rêvasse et je patauge au milieu 
d'un tas de plans et d'idées. La moindre chose 
que j' entrevois me semble impossible ou inepte. 

J' avais pris un sujet antique pour me faire passer 
le dégoût que m' avait inspiré la Bovary . Pas du 
tout ! Les choses modernes me répugnent tout 
autant ! L'idée de peindre des bourgeois me fait 
d'avance mal au coeur. Si j' avais dix ans de moins 
(et quelque argent de plus) j'irais en Perse ou aux 
Indes, parterre, pour écrire I' histoire de 
Cambyse ou bien celle d'Alexandre. Voilà au moins 
des milieux qui vous montent le bourrichon . Mais 
s' exalter sur des messieurs ou des dames, je n' en ai 
plus la force. Je lis de droite et de gauche, je dors 
beaucoup, je m' ennuie considérablement, et je 
ne trouve rien. Tel est mon état. 

Vous verrez probablement un de ces jours 
Bouilhet. Il vous expliquera sa conduite envers 
Madame Plessy et comment il n' a pu, jusqu' à 
présent, rien faire à cet endroit. Tâchez de les 
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réconcilier et d'arranger les choses. Je regarderais 
comme déplorable, pour la pièce de Bouilhet, que 
Madame Plessy n' eût pas le rôle de la duchesse. 
Mais notre ami Bouilhet (entre nous-je dis 
entre nous , car ce reproche mérité le révolte) 
est d'une lourdeur, d'une négligence, d'une 
maladresse, d'une veulerie insigne dans toutes 
les choses de ce monde. Il a besoin, dans son 
intérêt, qu' on le surveille et qu' on le pousse. Et 
encore ! 

Du Camp m' a écrit de Naples, deux fois, de 
vous envoyer mille bons souvenirs. Il est maintenant 
à Bade. 

Je ne sais encore si j'irai à Vichy au mois d'août. 

En tout cas, nous nous reverrons au milieu de 
septembre. 

Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous 
baise les mains bien tendrement, 
à Ernest Duplan. 

Croisset samedi 26 juillet 1862. 

Mon cher ami, 

je n' entends point parler de Lacroix ni de personne. 



Il serait peut-être temps de reprendre les 
négociations et d'en finir. Qu' en pensez-vous ? 

Je voudrais bien que la chose fût terminée dans 
une quinzaine, quand je passerai par Paris pour 
aller à Vichy. 

Pour que mon bouquin paraisse au commencement 
de novembre, il faudrait commencer à imprimer 
dès le milieu de septembre. Et puis, ça 
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commence à m' embêter, entre nous, et j' ai envie 
de savoir à quoi m' en tenir. 

Puisque vous m' avez prêché pour laisser lire 
mon manuscrit, et qu' il est entre vos mains, 
faites-en ce que bon vous semblera. Je me fie 
là-dessus (comme sur le reste) entièrement à vous. 

Il n' y a que trois éditeurs possibles : Lévy, 

Lacroix et Hachette. Voyez, tâtez ! Et tâchez de 
m' avoir une somme assez ronde, sans pour cela 
manquer aux principes. 

J' ai reçu ce matin une lettre de Jules. Il me 
paraît bien ferme et bien solide. J' attends avec 
impatience ce que décideront ses créanciers lundi. 

J' ai oublié de vous remercier pour votre dernière 
lettre. 

à bientôt, mille poignées de main, 
à Madame Roger Des Genettes. 

Croisset, juillet 1862. 

à vous, je peux tout dire. Eh bien ! Notre dieu 
baisse. Les misérables m' exaspèrent et il n' est 
pas permis d'en dire du mal : on a I' air d'un 
mouchard. La position de I' auteur est inexpugnable, 
inattaquable. Moi qui ai passé ma vie à I' adorer, 
je suis présentement indigné ! Il faut bien que 
j' éclate, cependant. 

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur. 
Quant au style, il me semble intentionnellement 
incorrect et bas. C' est une façon de flatter le 
populaire. Hugo a des attentions et des 
prévenances pour tout le monde ; saint-simoniens, 
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philippistes et jusqu' aux aubergistes, tous sont 
platement adulés. Et des types tout d'une pièce, 
comme dans les tragédies ! Où y a-t-il des 
prostituées comme Fantine, des forçats comme 
Valjean, et des hommes politiques comme les stupides 



cocos de I' a, b, c ? Pas une fois on ne les voit 
souffrir dans le fond de leur âme. Ce sont des 
mannequins, des bonshommes en sucre, à commencer par 
monseigneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a 
calomnié I' église comme il a calomnié la misère. 

Où est I' évêque qui demande la bénédiction d'un 
conventionnel ? Où est la fabrique où I' on met à la 
porte une fille pour avoir eu un enfant ? Et les 
digressions ! Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! Le passage 
des engrais a dû ravir Pelletan. Ce livre est fait 
pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la 
vermine philosophico-évangélique. Quel joli 
caractère que celui de M Marius vivant trois jours 
sur une côtelette et que celui de M Enjolras qui 
n' a donné que deux baisers dans sa vie, pauvre 
garçon ! Quant à leurs discours, ils parlent très 
bien, mais tous de même . Le rabâchage du père 
Gillenormant, le délire final de Valjean, 

I' humour de Cholomiès et de Gantaise, tout cela 
est dans le même moule. Toujours des pointes, des 
farces, le parti pris de la gaieté et jamais rien de 
comique. Des explications énormes données sur des 
choses en dehors du sujet et rien sur les choses qui 
sont indispensables au sujet. Mais en revanche des 
sermons, pour dire que le suffrage universel est une 
bien jolie chose, qu' il faut de l'instruction aux 
masses ; cela est répété à satiété. Décidément ce 
livre, malgré de beaux morceaux, et ils sont rares, 
est enfantin. 
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L' observation est une qualité secondaire en 
littérature, mais il n' est pas permis de peindre si 
faussement la société quand on est le contemporain 
de Balzac et de Dickens. C' était un bien beau 
sujet pourtant, mais quel calme il aurait fallu et 
quelle envergure scientifique ! Il est vrai que le 
père Hugo méprise la science et il le prouve. 
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinoza. 

La postérité ne lui pardonnera pas, à celui-là, 
d'avoir voulu être un penseur, malgré sa nature. 

Où la rage de la prose philosophique I' a-t-elle 
conduit ? Et quelle philosophie ! Celle de 
Prud' homme, du bonhomme Richard et de Béranger. 
Il n' est pas plus penseur que Racine ou La 
Fontaine qu' il estime médiocrement ; c' est-à-dire 
qu' il résume comme eux le courant, I' ensemble 
des idées banales de son époque, et avec une telle 
persistance qu' il en oublie son oeuvre et son art. 
Voilà mon opinion ; je la garde pour moi, 
bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit 



avoir trop de reconnaissance à Hugo pour se 
permettre une critique ; mais je trouve, 
extérieurement, que les dieux vieillissent. 

J' attends votre réponse et votre colère, 
à Ernest Feydeau. 
entièrement inédite. 
mercredi juillet 1862. 

Je commence à trouver ça bête. Es-tu mort ? 
Dans ce cas je te dispense de me répondre. 
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J' ai attendu pour t' écrire que j' aie quelque chose 
de curieux à te narrer. Mais, rien de curieux ne se 
présentant, je prends la liberté de te demander si 
tu as fini ton roman. Quand paraît-il ? Comment 
te portes-tu ? Et ton héritier ? Et ta femme ? Etc. 
Quant à moi je ne vais pas trop bien ni au physique 
ni au moral. Je t' épargne le détail de mes 
ennuis, supposant que tu dois en avoir assez de 
ton côté, sans que j' y ajoute. 

J' espère te voir à la fin de ce mois, en passant 
par Paris pour aller à Vichy. J' y reviendrai et 
y séjournerai au mois d'août, probablement. 

Je lis maintenant I' histoire du consulat de 
Mosieu Thiers. Quel épicier ! C' est à en vomir ! 

Et pas une protestation, au contraire ! 

Que le diable m' emporte si je sais pourquoi je 
t' écris ? C' est que sans doute je m' ennuie de ne pas 
entendre parler de toi et que j' ai envie d'embrasser 
ta trombine. Adieu, 
à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset mercredi fin juillet-début d'août 1862. 

Je pars sans avoir pu vous dire adieu. 
Accepterez-vous mes excuses, chère confrère ? Mais 
nous comptions un peu sur votre visite. 

Tenez-moi au courant de votre roman et, si 
vous voulez que je le lise en manuscrit, 
envoyez-le-moi à Paris, car il est peu probable que 
je revienne au mois de septembre à Croisset. 
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Je n' ai encore aucune nouvelle de Salammbô ! 

Dès que le marché sera fait, je vous en préviendrai, 
puisque vous vous intéressez à ce lourd colis. 

Vous m' avez semblé, la dernière fois que nous 
nous sommes vus, en bien bonnes dispositions. 
Continuez ; vous aurez, un jour, votre succès. 



Quant à moi, je suis sec comme un caillou et 
vide comme un cruchon sans vin. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez à la profonde 
affection de votre 
G F. 

à Ernest Duplan. 

Samedi, 2 h 23 août 1862. 

Mon cher ami, 

en relisant votre lettre avec une loupe, je la 
comprends et je vous fais des excuses. 
Monseigneur m' écrit d'autre part que Lévy ne 
me force nullement à I' action, que je garde toute 
liberté, et qu' il n' est plus question d'un second 
traité par lequel je m' engagerais à lui fournir un 
roman moderne dans un temps déterminé. 
donc ]' accepte. 

il vous reste à avertir Claye, ou Lacroix, que 
j' ai conclu avec Lévy, écrivez plutôt à Lacroix une 
lettre aimable, en mon nom. Lévy vous présentera 
sans doute un modèle, un projet de traité. Cela 
vous concerne spécialement. Mais je crois qu' il 
n' y aura point de chicanes, puisque les principales 
clauses sont déjà arrêtées. 
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Quand vous I' aurez vu, vous et monseigneur, 

vous me I' enverrez en me communiquant vos remarques, 

et il ne me restera plus qu' à le signer en 

arrivant à Paris. 

Je vous ai envoyé ce matin un mot par le télégraphe. 

J' attends encore la réponse. Je suis obligé 
de clore ma lettre. 

Lévy attend une solution définitive lundi soir. 

J' ai écrit une lettre explicite à Bouilhet. Tâchez 
qu' il vous la montre. Au reste, je lui dis de la 
porter chez vous avant d'aller chez Lévy. Mais il 
n' y a plus, je crois, de confusion possible. 

Adieu. Tout à vous. Merci, 
à Alfred Baudry (? ). 

Vichy, samedi 23 août 1862. 

J' attendais toujours pour vous écrire, mon cher 
vieux, que j' eusse quelque chose de neuf à vous 
narrer. 

Or, ce matin, en même temps que votre lettre, 
j' en recevais une autre de Bouilhet où il me dit 
que Lévy accepte toutes mes conditions. 

C' est-à-dire que j' ai : 

1 une édition in-8 ; 

2 pas d'illustrations ; 

et 3 la somme de dix mille francs net, sans que 
le ms ait été lu. 



Maintenant, je vous prie de garder pour vous 


p40 


I' énoncé de ce chiffre, parce que le dit Lévy se 
propose de faire avec Salammbô un boucan 
infernal et de répandre dans les feuilles qu' il me 
I' a achetée trente mille francs, ce qui lui donne les 
gants d'un homme généreux. Voilà. Donc, motus, 
dites seulement que j' ai vendu à des conditions 
très avantageuses. 

Dans quelques jours on m' envoie la copie du 
traité et je n' aurai plus qu' à le signer à Paris. 

J' y arriverai probablement d'aujourd' hui en 
quinze ; il me faudrait encore une huitaine pour 
relire une dernière fois le ms . Dès le 15 ou le 
18, je commencerai à imprimer, afin de paraître vers 
le 20 octobre. 

Donc, je ne reviendrai pas à Croisset cette 
année. 

Ma mère se trouve très bien des eaux de Vichy... 
quant au pays, mon cher vieux, il est stupide et 
peuplé de figures pauvres à faire peur ; voilà tout 
ce que j' en puis dire. 

Je lis toujours le cabinet des fées , lecture peu 
amusante. 

Adieu, je vous embrasse, vestrissimo. 
à Ernest Duplan. 

Dimanche, 4 h 24 août 1862. 

Mon cher ami, 

c' est une affaire convenue, conclue, il n' y 
a plus à y revenir. Dans quinze jours j' arriverai 
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à Paris ; il me faudra encore une huitaine pour une 
dernière lecture du ms. Je donnerai le premier 
bon à tirer du 15 au 20. Le livre peut donc paraître 
vers le 20 octobre. Dites cela à Lévy. 

Mais dites-lui aussi que je demande : 

1 à être imprimé chez Claye ; c' est le meilleur 
imprimeur. Je tiens à avoir un beau volume. 

2 j' espère bien que, cette fois, il accusera les 
éditions et ne se bornera pas à mettre constamment 
" nouvelle édition ". 

nb. -ayez soin de spécifier dans le traité 
que, si je dois à Lévy mon premier roman moderne 
au prix de 10000 fr, c' est bien entendu 
10000 fr par volume. Car si je faisais un roman 



en 2 ou 3 volumes je me trouverais lésé. Ainsi, un 
" roman moderne " est une mauvaise expression ; 
il faut mettre " volume ". Cela me semble juste. 

Un volume égal à la contenance de Salammbô , ou 
à peu près. Envoyez-moi le projet d'acte plutôt 
que I' acte lui-même, et, pour ménager votre temps 
et les écritures, montrez-le à monseigneur avant 
de me I' envoyer. 

Rien ne presse. Lévy a ma parole. Je ne reviendrai 
pas dessus. Je livrerai le ms à I' époque indiquée. 

Qu' il dorme tranquille. Après quoi, nous n' aurons 
plus, je crois, rien à faire. 

Mille remerciements. Adieu. Je vous serre la 
dextre. 

Avez-vous pensé à me dégager poliment vis-à-vis de 
Lacroix ? 
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Au même. 

Vendredi 29 août 1862, Vichy. 

Mon cher ami, 

votre projet de traité me semble aussi bien que 
possible et je n' y vois rien à redire. Il me reste 
à m'incliner et à vous bénir. 

J' appellerai néanmoins votre attention sur le 
paragraphe 2 e de la 1 re page. Je désire que Lévy 
indique les éditions qu' il fera, qu' il mette 
(comme c' est la coutume), sur le titre, le chiffre 
de I' édition, 2 e, 3 e, etc. 

Demandez-lui pourquoi il n' a pas suivi cet 
usage dans la Bovary ? Un auteur aime à savoir 
où il en est avec le public. Lévy n' a jamais voulu 
me dire combien il avait vendu d'exemplaires de mon 
1 er roman. Je ne trouve pas cela gentil. A-t-il peur 
que je ne sois jaloux de I' argent qu' il gagne ? C' est 
me connaître bien peu. Je lui souhaite un million 
avec Salammbô . 

Je partirai d'ici pour Clermont, probablement 
lundi ou mardi prochain au plus tard, et je serai 
à Paris le lundi 8 septembre, certainement. 

Si Lévy tient à ce que je signe le traité tout de 
suite, envoyez-le-moi immédiatement, ou bien 
je le signerai dès le lundi 8 dans la soirée. 

Au delà de lundi prochain, envoyez-moi vos lettres 
(si lettres il y a) à Clermont (Puy-De-Dôme), 
chez M Bardoux, avocat. 

Insistez pour qu' il indique les éditions ; je ne 
demande aucune blague, mais la déclaration de la 
vérité pure et simple. 

Tout à vous. 
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D' où vient la petite farce signée Aurélien Scholl 
dans le figaro d'hier ? Au reste, c' est peu 
important. 

à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Vichy, 29 août 1862. 

Si je n' ai pas répondu à votre dernière lettre, 
chère mademoiselle, c' est que j' attendais toujours 
la conclusion de ma grosse affaire pour vous en 
parler. La semaine dernière seulement j' ai vendu 
à Michel Lévy Salammbô . Ce volume paraîtra à 
la fin d'octobre. Vous en aurez un des premiers 
exemplaires. Vous pouvez compter dessus, à qui 
en enverrais-je si ce n' est à vous, qui avez été si 
sympathique à ma première oeuvre ! Je bénis la 
Bovary qui m' a fait vous connaître et m' a mis en 
relation avec un esprit, un coeur tel que le vôtre. 

Je suis venu ici à Vichy pour la santé de ma 
mère, à la fin de la semaine prochaine, je retourne 
à Paris et je ne reviendrai à Croisset que vers le 
mois de mai ou de juin. Vous pouvez donc m' adresser 
vos lettres boulevard du temple. 

Vous êtes-vous enfin déterminée à quelque 
chose d 'énergique , à un voyage, à un séjour à 
Paris ? Sortez donc du milieu funeste où vous vous 
rongez 
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I' âme. Vivre attaché au même endroit ne vaut rien 
ni pour le corps, ni pour I' esprit. Nous sommes 
tous nés nomades. On ne manque point à ses 
origines impunément. 

Il n' y a pas longtemps que nous étions des 
barbares ! 

En revoyant de loin des montagnes, mon vieux 
sang de voyageur a bondi dans mes veines. La vue 
du puy de Dôme me fait penser au Liban et au 
Taurus que je parcourais à cheval il y a onze ans. 
Pourquoi, parmi vos lectures, ne lisez-vous pas 
plus de voyages ? Cela ouvre l'imagination 
délicieusement, on vagabonde au coin de son feu. J' ai 
retrouvé ici un médecin que j' avais connu au Caire 
il y a douze ans. Nous causons du Nil au bord de 
I' Allier. Comme c' est loin, tout cela ! Comme tout 
change ! Mais ce qui ne change pas, c' est mon 
affection pour vous. 

Allons, à bientôt ; bon courage et croyez-moi 
toujours 

votre très affectionné. 



à Ernest Duplan. 

Vichy vendredi, 4 h 125 septembre 1862. 

Je n' ai pas reçu le traité. Est-il perdu ? Ou bien 
y a-t-il du neuf ? 

Nous partons d'ici lundi matin. Je passerai chez 
vous mardi, à quelle heure pourrai-je vous trouver, 
ô président ? 
à vous. 
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à Paul De Saint-Victor. 
entièrement inédite. 
lundi, 4 heures. 

Mon cher ami, 

je viens de lire, sans en passer une ligne, tous 
vos feuilletons. Je suis présentement en train de 
les classer et de les relire. 

On peut faire avec cela un livre splendide ! ! ! 

Nous avons à en causer longuement. Je vous 
attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai 
chez moi ce soir, demain mardi et mercredi. Ne 
venez pas jeudi. 

Mille poignées de main. 

Sacré nom de dieu, les belles phrases ! 

Tout à vous. 

à Edmond et Jules De Goncourt. 

Paris, samedi 13 septembre 1862. 

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons ; 
votre lettre m' est arrivée mardi matin. Comment ! 
Encore trois semaines sans vous voir ! Vous me 
manquez étrangement. Paris me semble vide sans 
mes deux bichons. Hâtez-vous donc de revenir. 

J' ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy, 
à des conditions extrêmement avantageuses. Elles 
ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous 
pouvez le croire. 

Je m' occupe présentement à enlever les et trop 
fréquents et quelques fautes de français. Je couche 
avec la grammaire des grammaires et le 
dictionnaire 
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de I' académie surcharge mon tapis vert. Tout 
cela sera fini dans huit jours ; le livre peut 
paraître à la fin d'octobre. J' ai obtenu une édition 
in-8 et vingt-cinq exemplaires sur papier de 
Hollande pour les têtes couronnées. 



La pièce de Bouilhet (Dolorès) sera jouée du 
25 au 28 courant. 

Je n' ai encore vu personne de nos amis et n' ai 
point par conséquent contemplé I' étoile de I' honneur 
sur le paletot blanc de Claudin. 

J' ai passé à Vichy quatre semaines stupides où 
je n' ai fait que dormir. J' en avais besoin 
probablement ; cela m' a rafraîchi, mais mon intellect 
en est demeuré atrophié. Je suis bête et vide comme un 
cruchon sans bière. Pas une idée, pas un plan. 

Je ne b... pour rien. Tel est mon état. 

Mirecourt a fait une attaque terrible contre les 
misérables . La réaction commence, le bourgeois 
s' apercevant qu' on I' a foutu dedans. 

Serez-vous revenus pour la première de 
Bouilhet ? Il aura besoin d'amis. 

Ne vous embêtez pas trop et répondez-moi. 

Je vous embrasse sur les quatre joues et je 
serre vos quatre mains, 
à sa nièce Caroline. 

Paris, jeudi 1 heure 18 septembre 1862. 

Ma chère Carolo, 

je suis maintenant dans tout le feu de la vie 
brûlante . C' est samedi matin que je remets à 
Lévy mon manuscrit. Nous avons, monseigneur et 
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moi, encore deux séances de cinq heures chacune 
avant d'en avoir fini. Dolorès sera jouée au 
milieu de la semaine prochaine, au commencement 
peut-être. Tu dois penser si nous sommes occupés ! 
Ton ami Bardoux est parti à la campagne pour 
jusqu' à mardi prochain ; il a assisté à trois de nos 
séances correctives. 

L'idiot d'Amsterdam a hier paru à ma porte, 
tenant deux lièvres qu' il avait tués la veille. 

Jamais je ne I' avais vu si sale et si spirituel. 

Dès les premiers jours d'octobre, nous nous mettrons 
résolument à la recherche d'une féerie. 

Fournier a reçu le manuscrit de Faustine et 
paraît être pour son auteur dans les meilleures 
dispositions. Tout cela dépendra, du reste, du succès 
de Dolorès. 

Pourquoi édouard ne m' a-t-il pas averti de son 
départ pour I' Espagne ? Je suis aise de savoir que 
ta grand' mère ne s' ennuie pas trop à Croisset ; 
tâche d'être bien gentille pour elle. Pensez à moi 
et embrassez-vous en souvenir de 
vieux qui bécote tes bonnes joues. 

L' époque de votre retour est-elle fixée ? Je 
m' ennuie de vous deux comme un âne. 



à la même. 

Vendredi, 2 heures 25 septembre 1862. 

Ne me demande aucun détail, cher bibi. Je 
suis accablé de fatigue, quoique extrêmement bien 
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portant. La pièce de Bouilhet fera du bruit, et je 
serais bien surpris si le feuilleton de lundi n' était, 
en général, excellent. J' ai trop de choses à vous 
dire pour vous en dire aucune. J' enverrai demain 
chez Maisiat. 

Embrasse bien ta bonne maman pour moi. 

Ton vieil oncle, moins tranquille qu' au puits 
Lardy. 

On dit partout que c' est un succès . 
à la même. 

Paris, lundi matin 6 octobre 1862. 

J' ai reçu une lettre de Maisiat, timbrée de 
Vouvray, dans laquelle il me charge de vous faire 
ses excuses. Il est encore retenu à la campagne pour 
une quinzaine, après quoi il se propose d'aller à 
Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire, ni la 
vôtre sans doute, car j' ai bien envie de vous voir et 
le temps sera mauvais. 

Tu n' imagines pas combien je suis fatigué, 
irrité, excédé par la correction de mes épreuves. 

Je découvre à chaque phrase des fautes, et il faut 
que je me dépêche. Lévy va très vite. J' aurai quatre 
chapitres d'imprimés à la fin de la semaine. Je vous 
enverrai Dolorès. 

Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien I' une 
et I' autre en souvenir de moi. 
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à la même. 

Paris, lundi soir, 9 heures 
13 octobre 1862. 

Mon aimable nièce, 
mon bibi, 
oui ! ! ! 

Tu peux prendre les fragments de rideaux 
qui te conviennent et en orner ton appartement. 

Je te prie en même temps de rétablir mon trophée 
et de raccrocher mes cadres : cela rentre 
dans ta spécialité. Fais de même arranger mon 
tapis dans ma chambre à coucher. Je pense que 
Lallemant ne se refusera pas à poser dans mon 



cabinet des rideaux et un tapis fournis par un 
autre. 

Quand tu iras à Rouen, fais-moi aussi le plaisir 
de me commander chez la mère Plichon une paire 
de pantoufles que vous m' apporterez. 

Tu te plains, mon pauvre loulou, de la brièveté 
de mes lettres. Mais, loin de mener la vie 
brûlante et de voir beaucoup de monde, je vis 
présentement fort retiré. J' ai passé toute la 
semaine dernière dans mon lit. J' ai un clou qui a un 
peu frisé I' anthrax ; celui-là est parti, mais 
d'autres me sont survenus. Je me suis encore 
purgé aujourd' hui, et j' ai de la bouillie autour 
du cou. Ma seule distraction a été de corriger des 
épreuves, et comme monseigneur était à Mantes (je 


p50 


I' attends demain), je me trouvais parfaitement 
isolé. Voilà pourquoi j' ai fort peu de choses à te 
narrer. 

J' ai eu hier la visite d'Hamilton Aïdé ; il est 

pour peu de jours à Paris. Ton analyse m' a été d'un 

grand secours. 

Pendant qu' il était là est survenu le Sieur 
Cordier (de Rouen), qui m' a donné des nouvelles 
de I' hôtel-Dieu. 

Les affaires de Duplan se calment, mais il se 
retirera du commerce sans un sou. Mme Cornu 
tâchera de lui faire avoir quelque place ; il s' est 
habitué à son désastre et le porte avec philosophie. 
Je sais au moins maintenant à quelle époque 
vous viendrez ; ne la reculez pas. Salammbô ne 
sera pas encore parue. Tu m' aideras à faire les 
dédicaces et à coller les bandes sur les volumes. Il 
faut que je retire quelque fruit de I' éducation que 
je t' ai donnée. 

Tut' ennuies donc du pauvre vieux, quoiqu' il 
soit " drôle " ! Et " pas aimable " ; moi aussi, pauvre 
Caro, je m' ennuie beaucoup, et j' ai bien envie de 
bécoter ta gentille et fraîche mine. 

J' ai reçu une lettre de I' honnête Bardoux qui me 
charge de vous dire mille choses. 

Embrasse bien ta bonne maman pour moi. 

Ton vieux ganachon. 
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à Mademoiselle Amélie Bosquet. 



Paris mardi soir 21 octobre 1862. 

La pièce de Bouilhet, les épreuves de Salammbô 
et douze jours d'arrêts forcés dans mon lit, où 
j' étais cloué , m' ont empêché d'aller chez 
Lambert-Bey recommander votre livre. Voilà, chère 
amie, mon excuse, mais je m' occuperai de vous à la 
fin de cette semaine probablement. 

Que devenez-vous maintenant ? Vous devez 
avoir repris votre train-train habituel et vous 
ennuyer plus fort que jamais. Avez-vous quelque 
chose en tête ? On ne se sauve de I' ennui que par 
le travail. Grisons-nous avec de I' encre, puisque le 
nectar des dieux nous manque. 

Je suis dans I' agacement des épreuves et des 
dernières corrections. Je bondis de colère sur mon 
fauteuil, en découvrant dans mon oeuvre quantité 
de négligences et de sottises. Les embarras que 
me donne un mot à changer me donnent des 
insomnies ; d'autre part, je rêvasse un autre 
bouquin, mais il me manque encore bien des 
choses avant même d'en faire le plan. J' ai grande 
envie, ou plutôt grand besoin, d'écrire ; voilà tout 
ce que je sais de moi. 

J' ai vu fort peu de monde, et ne puis par 
conséquent vous donner aucune nouvelle des 
choses extérieures. Dolorès a paru hier. 

On m' écrit de Croisset que vous y avez fait 
dernièrement une visite et I' on vous a trouvée 
" charmante " ; enfin vous avez plu extrêmement : 
nous avons tous les mêmes yeux dans la famille. 
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Savez-vous qu' à votre dernier voyage nous 
avons eu deux séances qui me sont restées non 
pas sur, mais dans le coeur ? Il me semble que 
nous avons été plus intimes qu' à I' ordinaire ; il y 
a eu... je ne sais quoi. Mais quelque chose de très 
bon, de fort et d'attendri en même temps... et comme 
une étreinte douce. Je vous aime beaucoup quand 
vous ne riez pas. 

Pensez à moi, écrivez-moi. Je baise votre front 

plein de littérature, et les deux côtés de votre 

col ; cela est dans un autre ordre d'idées, mais vous 

savez que je vous chéris de toutes les façons. 

à vous donc. 

à sa nièce Caroline. 

Paris, dimanche soir, 7 heures 
26 octobre 1862. 

Ma chère Carolo, 

je ne me suis point encore acquitté de votre 
commission relativement à un maître de clavecin, 



par la bonne raison que, depuis bientôt un mois, 
j' ai pris I' air deux fois, une fois pour aller 
prendre un bain et une autre pour aller à 
l'imprimerie ; car j' ai été non pas bien malade, mais 
bien embêté par tous mes maux, qui ont été nombreux 
et variés ; j' ai passé toute la semaine dernière 
dans mon lit, tellement abîmé de rhumatismes que je 
ne pouvais faire un mouvement sans crier. C' est, 
dieu merci, passé, mais Godard rrî a défendu de 
sortir par le temps pluvieux qu' il fait. Après-demain 
il faut pourtant, coûte que coûte, que je me fasse 
voiturer à l'imprimerie. N' ayant plus de 
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clous, je souffrirai moins (il m' en reste un 
cependant à la joue, qui me défigure, sans compter 
des démangeaisons intolérables à certains endroits du 
corps). Bref, je n' ai pas été gai depuis un mois. 

Ajoute à cela les épreuves et les discussions sur la 
féerie ! 

Il y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre 
féerie), car la femme de D' Osmoy est revenue à 
Paris fort souffrante d'une maladie de foie, de 
sorte que le trio est maintenant rompu, à I' heure 
qu* il est, monseigneur dîne avec Duplan chez 
Mme Cornu ; monseigneur déjeune et dîne demain 
en ville ; monseigneur, après-demain, signe un 
contrat de mariage et redîne en ville ; monseigneur 
va bien ; monseigneur seul est beau ! Monseigneur 
a un tempérament si peu nerveux ! Monseigneur est 
un hippopotame si bien cuirassé ! Il s' en va de 
Paris mercredi, pour revenir deux jours au 
commencement de I' autre semaine et repartir 
définitivement. 

De tout cela il résulte que j' ai la plus grande 
envie et la plus extrême impatience de vous voir. 

Vous seriez bien gentilles si vous m' arriviez au 
milieu de I' autre semaine, vers le 3 ou le 4 
novembre. Il faudrait, pour cela, vous priver du 
voyage de Verneuil. De plus, sous la pluie qui 
tombe et le froid qui pince, il est insensé à ta 
bonne maman de se trimbaler dans une carriole. Je 
te prie de réfléchir un peu aux remords que tu 
aurais si elle devenait par la suite malade ! Je suis 
sûr qu' elle ne fait ce voyage que par complaisance 
pour toi. Donc, je te prie, chère Caro, pour moi 
et pour elle, d'être la première à I' en dissuader. 

Vous irez au printemps, à votre retour ; il fera plus 
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beau. Assez parlé de cette affaire : j' en laisse la 
décision, ma petite Caro, à ta sagesse et à ton 
coeur. 

J' ai eu, avant-hier et aujourd' hui, la visite 
d'Ernest Chevalier, qui vient d'être nommé 
procureur impérial à Lyon. Je I' ai trouvé très bon 
enfant et très gentil. Feydeau est venu me voir 
deux fois, ainsi que Saint-Victor et mes bichons ; 
il n' est pas jusqu' à I' aimable Claudin qui n' ait 
comparu au pied de mon lit. Je crois que je touche à 
la fin. N' importe ! ç' a été une drôle de manière de 
passer mon temps de Paris. 

Lévy, qui est venu me voir aujourd' hui, 
m' affirme que mon livre peut paraître dans quinze 
jours et même avant. J' aurais besoin de toi pour 
mes dédicaces et mes bandes. 

Adieu, mes pauvres compagnes ; prenez garde 
au froid, il fait un temps terrible. 

Adieu, chère Caro. 

Ton vieux scheik. 
à Beuzeville. 

Lundi 27 octobre 1862. 

Cher monsieur, 

je viens réclamer de votre complaisance un 
petit service que vous ne me refuserez pas, j' en 
suis sûr. 

Voici le fait : 

le journal de Rouen a publié ces jours derniers 
une lettre de M De Nieuwerkerke (le directeur 
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des musées impériaux) à propos du musée Campana. 
M Cornu et ses deux co-administrateurs, 
justement blessés par les imputations contenues 
dans cette lettre, ont dû nécessairement y répondre. 
Vous avez reçu cette réponse ; ils espèrent 
que vous la publierez intégralement et le plus tôt 
possible. C' est un droit qu' il leur serait pénible 
de réclamer par sommation d'huissier. 

M Cornu, qui sait que vous êtes de mes amis, 
m' a prié de faire auprès de vous cette démarche 
officieuse. 

J' ajoute, de mon chef, que M Cornu appartient au 
petit groupe de mes plus intimes ! Tout ce 
que vous ferez pour lui sera fait pour moi. 

Mille remerciements d'avance. Je vous serre les 
mains très cordialement, 
à Sainte-Beuve. 

Paris, 23-24 décembre 1862. 

Mon cher maître, 



votre troisième article sur Salammbô m' a 
radouci (je n' ai jamais été bien furieux). Mes 
amis les plus intimes se sont un peu irrités des deux 
autres ; mais moi, à qui vous avez dit franchement ce 
que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré 
d'avoir mis tant de clémence dans votre critique. 
Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je 
vous remercie des marques d'affection que vous 
me donnez, et, passant par-dessus les politesses, 
je commence mon apologie . 
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êtes-vous bien sûr, d'abord-dans votre jugement 
général, -de n' avoir pas obéi un peu trop 
à votre impression nerveuse ? L' objet de mon 
livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, 
vous déplaît en soi ! Vous commencez par douter 
de la réalité de ma reproduction, puis vous me 
dites : " après tout, elle peut être vraie " ; et 
comme conclusion : " tant pis si elle est vraie ! " 
à chaque minute vous vous étonnez ; et vous m' en 
voulez d'être étonné. Je n' y peux rien, cependant ! 
Fallait-il embellir, atténuer, franciser ! Mais 
vous me reprochez vous-même d'avoir fait un poème, 
d'avoir été classique dans le mauvais sens du mot, 
et vous me battez avec les martyrs ! 

Or le système de Chateaubriand me semble 
diamétralement opposé au mien. Il partait d'un 
point de vue tout idéal ; il rêvait des martyrs 
typiques . Moi, j' ai voulu fixer un mirage en 
appliquant à I' antiquité les procédés du roman 
moderne, et j' ai tâché d'être simple. Riez tant qu' il 
vous plaira ! Oui, je dis simple , et non pas 
sobre. Rien de plus compliqué qu' un barbare. Mais 
j' arrive à vos articles, et je me défends, je vous 
combats pied à pied. 

Dès le début, je vous arrête à propos du périple 
d'Hannon, admiré par Montesquieu, et que je 
n' admire point, à qui peut-on faire croire 
aujourd' hui que ce soit là un document original ? 

C' est évidemment traduit, raccourci, échenillé et 
arrangé par un grec. Jamais un oriental, quel 
qu' il soit, n' a écrit de ce style. J' en prends à 
témoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique 
et redondante ! Des gens qui se font appeler 
fils de Dieu, oeil de Dieu (voyez les inscriptions 
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d'Hamaker) ne sont pas simples comme vous 
I' entendez. Et puis vous m' accorderez que les 
grecs ne comprenaient rien au monde barbare. 

S'ils y avaient compris quelque chose, ils n' eussent 
pas été des grecs. L' orient répugnait à 
I' hellénisme. Quels travestissements n' ont-ils pas 
fait subir à tout ce qui leur a passé par les mains 
d'étranger ! J' en dirai autant de Polybe. C' est 
pour moi une autorité incontestable, quant aux 
faits ; mais tout ce qu' il n' a pas vu (ou ce qu' il a 
omis intentionnellement, car lui aussi il avait un 
cadre et une école), je peux bien aller le chercher 
ailleurs. Le périple d'Hannon n' est donc pas " un 
monument carthaginois ", bien loin " d'être le 
seul " comme vous le dites. Un vrai monument 
carthaginois, c' est l'inscription de Marseille, 
écrite en vrai punique. Il est simple, celui-là, je 
I' avoue, car c' est un tarif, et encore I' est-il 
moins que ce fameux périple où perce un petit 
coin de merveilleux à travers le grec ; ne fût-ce 
que ces peaux de gorilles prises pour des peaux 
humaines et qui étaient suspendues dans le temple de 
Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai 
épargné la description. Et d'une ! Remerciez-moi. 

Je vous dirai même entre nous que le périple 
d'Hannon m' est complètement odieux pour I' avoir lu 
et relu avec les quatre dissertations de 
Bougainville (dans les mémoires de I' académie 
des inscriptions), sans compter mainte thèse de 
doctorat-le périple d'Hannon étant un sujet de 
thèse. 

Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. 

Elle ressemble selon vous à " une Elvire 
sentimentale ", à Velléda, à Mme Bovary. Mais non ! 
Velléda est active, intelligente, européenne, 
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Mme Bovary est agitée par des passions 
multiples ; Salammbô, au contraire, demeure clouée 
par l'idée fixe. C' est une maniaque, une espèce de 
sainte Thérèse. N' importe ! Je ne suis pas sûr de 
sa réalité ; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun 
ancien et aucun moderne, ne peut connaître la femme 
orientale, par la raison qu' il est impossible de la 
fréquenter. 

Vous m' accusez de manquer de logique et vous 
me demandez : pourquoi les carthaginois ont-ils 
massacré les barbares ? La raison en est bien 
simple : ils haïssent les mercenaires ; ceux-là leur 
tombent sous la main, ils sont les plus forts et ils 



les tuent. Mais " la nouvelle, dites-vous, pouvait 
arriver d'un moment à I' autre au camp ". Par quel 
moyen ? Et qui donc I' eût apportée ? Les 
carthaginois ? Mais dans quel but ? Des barbares ? 
Mais il n' en restait plus dans la ville ! Des 
étrangers ? Des indifférents ? Mais j' ai eu soin de 
montrer que les communications n' existaient pas 
entre Carthage et I' armée ! 

Pour ce qui est d'Hannon ( le lait de chienne , 
soit dit en passant, n' est point une plaisanterie ! 

Il était et est encore un remède contre la 
lèpre : voyez le dictionnaire des sciences 
médicales , article lèpre , mauvais article 
d'ailleurs et dont j' ai rectifié les données d'après 
mes propres observations faites à Damas et en 
Nubie), Hannon, dis-je, s' échappe parce que les 
mercenaires le laissent volontairement s' échapper. 
Ils ne sont pas encore déchaînés contre lui. 

L'indignation leur vient ensuite avec la réflexion ; 
car il leur faut beaucoup de temps avant de 
comprendre toute la perfidie des anciens, (voyez le 
commencement de mon 
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chapitre iv.) Mâtho rôde comme un fou autour de 
Carthage. Fou est le mot juste. L' amour tel que le 
concevaient les anciens n' était-il pas une folie, 
une malédiction, une maladie envoyée par les dieux ? 
Polybe serait bien étonné , dites-vous, de voir 
ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M De 
Voltaire n' eût point partagé cet étonnement. 
Rappelez-vous ce qu' il dit de la violence des 
passions en Afrique, dans Candide (récit de la 
vieille) : " c' est du feu, du vitriol, etc. " 
à propos de I' aqueduc : ici on est dans 
l'invraisemblance jusqu' au cou . Oui, cher maître, 
vous avez raison et plus même que vous ne croyez ; 
mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus 
loin ce que je pense de cet épisode, amené non 
pour décrire I' aqueduc, lequel m' a donné beaucoup de 
mal, mais pour faire entrer dans Carthage mes deux 
héros. C' est d'ailleurs le ressouvenir d'une 
anecdote rapportée dans Polyen ruses de guerre , 

I' histoire de Théodore, I' ami de Cléon, 
lors de la prise de Sestos par les gens d'Abydos. 
on regrette un lexique, voilà un reproche que je 
trouve souverainement injuste. J' aurais pu assommer 
le lecteur avec des mots techniques. Loin de 
là ! J' ai pris soin de traduire tout en français. Je 
n' ai pas employé un seul mot spécial sans le faire 
suivre de son explication, immédiatement. J' en 



excepte les noms de monnaie, de mesure et de 
mois que le sens de la phrase indique. Mais quand 
vous rencontrez dans une page kreutzer, yard, 
piastre ou penny , cela vous empêche-t-il de 
la comprendre ? Qu' auriez-vous dit si j' avais appelé 
Moloch melek , Hannibal han-baal , Carthage 
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kartadda , et si, au lieu de dire que les 
esclaves au moulin portaient des muselières, j' avais 
écrit des pausicapes ! Quant aux noms de 
parfums et de pierreries, j' ai bien été obligé de 
prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline 
et Athénée. Pour les plantes, j' ai employé les noms 
latins, les mots reçus , au lieu des mots arabes 
ou phéniciens. Ainsi j' ai dit lawsonia au lieu de 
henneh , et même j' ai eu la complaisance d'écrire 
lausonia par un u , ce qui est une faute, et 
de ne pas ajouter inermis qui eût été plus 
précis. De même pour kok' heul que j' écris 
antimoine , en vous épargnant sulfure , 
ingrat ! Mais je ne peux pas, par respect pour le 
lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar 
sans h , puisqu' il y a un esprit rude sur 
I' alpha , et m' en tenir à Rollin ! Un peu de 
douceur ! 

Quant au temple de Tanit , je suis sûr de I' avoir 
reconstruit tel qu' il était, avec le traité de la 
déesse de Syrie, avec les médailles du duc de 
Luynes, avec ce qu' on sait du temple de 
Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme, cité 
par Selden de diis syriis , avec le plan du 
temple de Gozzo qui est bien carthaginois, et mieux 
que tout cela, avec les ruines du temple de Thugga 
que j' ai vu moi-même, de mes yeux, et dont 
aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n' a 
parlé. N' importe, direz-vous, c' est drôle ! Soit ! 
Quant à la description en elle-même, au point de 
vue littéraire, je la trouve, moi, très compréhensible, 
et le drame n' en est pas embarrassé, car 
Spendius et Mathô restent au premier plan, on 
ne les perd pas de vue. Il n' y a point dans mon 
livre une description isolée, gratuite ; toutes 
servent 
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à mes personnages et ont une influence lointaine 



ou immédiate sur I' action. 

Je n' accepte pas non plus le mot de chinoiserie 
appliqué à la chambre de Salammbô, malgré 
I' épithète d' exquise qui le relève (comme 
dévorants fait à chiens dans le fameux 
songe), parce que je n' ai pas mis là un seul détail 
qui ne soit dans la bible ou que I' on ne rencontre 
encore en Orient. Vous me répétez que la bible n' est 
pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à 
discuter) ; mais les hébreux étaient plus près des 
carthaginois que les chinois, convenez-en ! 

D' ailleurs, il y a des choses de climat qui sont 
éternelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous 
renvoie aux textes réunis dans la 21 e dissertation de 
I' abbé Mignot ( mémoires de I' académie des 
inscriptions, tome LX ou XLI, je ne sais plus). 

Quant à ce goût " d'opéra, de pompe et d'emphase ", 
pourquoi donc voulez-vous que les choses 
n' aient pas été ainsi, puisqu' elles sont telles 
maintenant ! Les cérémonies, les visites, les 
prosternations, les invocations, les encensements et 
tout le reste, n' ont pas été inventés par Mahomet, je 
suppose. 

Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous 
que j' ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce 
parce qu' il tue un aigle ? Beau miracle dans un 
pays où les aigles abondent ! Si la scène eût été 
placée dans les gaules, j' aurais mis un hibou, un 
loup ou un renard. Mais, français que vous êtes, 
vous êtes habitué, malgré vous, à considérer 
I' aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme un 
symbole que comme un être animé. Les aigles 
existent, cependant. 
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Vous me demandez où j' ai pris une pareille idée 
du conseil de Carthage ? Mais dans tous les 
milieux analogues par les temps de révolution, depuis 
la convention jusqu' au parlement d'Amérique, où 
naguère encore on échangeait des coups de canne 
et des coups de revolver, lesquelles cannes et 
lesquels revolvers étaient apportés (comme mes 
poignards) dans la manche des paletots. Et même 
mes carthaginois sont plus décents que les 
américains, puisque le public n' était pas là. Vous 
me citez, en opposition, une grosse autorité, celle 
d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque 
de plus de quatre-vingts ans, n' est ici d'aucun 
poids. D' ailleurs il se trompe grossièrement, le 
stagyrique, quand il affirme qu' on n' a jamais vu 
à Carthage d'émeute ni de tyran . Voulez-vous des 



dates ? En voici : il y avait eu la conspiration 
de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ ; les 
empiétements des Magon, 460 ; la conspiration 
d'Hannon, 337 ; la conspiration de Bomilcar, 307. 
Mais je dépasse Aristote ! à un autre. 

Vous me reprochez les escarboucles formées par 
\' urine des lynx . C' est du Théophraste, 
traité des pierreries : tant pis pour lui ! 

J' allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher 
maître, son stratagème n' est ni bizarre ni 
étrange . C' est presque un poncif. Il m' a été 
fourni par Elien histoire des animaux et par 
Polyen stratagèmes . Cela était même si 
connu depuis le siège de Mégare par Antipater 
(ou Antigone), que I' on nourrissait exprès des 
porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes 
ne fussent pas effrayées par les petites. C' était, en 
un mot, une farce usuelle, et probablement fort 
usée au temps de Spendius. Je n' ai pas été obligé 
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de remonter jusqu' à Samson ; carj' ai repoussé, 
autant que possible, tout détail appartenant à des 
époques légendaires. 

J' arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette 
description, quoi que vous disiez, est au second 
plan. Hamilcar la domine, et je la crois très 
motivée. La colère du suffète va en augmentant à 
mesure qu' il aperçoit les déprédations commises dans 
sa maison. Loin d'être à tout moment hors de lui , 
il n' éclate qu' à la fin, quand il se heurte à une 
injure personnelle, qu' il ne gagne pas à cette 
visite, cela m' est bien égal, n' étant point 
chargé de faire son panégyrique ; mais je ne pense 
pas I' avoir taillé en charge aux dépens du reste 
du caractère . L' homme qui tue plus loin les 
mercenaires de la façon que j' ai montrée (ce qui est 
un joli trait de son fils Hannibal, en Italie), 
est bien le même qui fait falsifier ses 
marchandises et fouetter à outrance ses esclaves. 
Vous me chicanez sur les onze mille trois cent 
quatre-vingt-seize hommes de son armée en me 
demandant : d'où le savez-vous (ce nombre) ? 
qui vous !' a dit ? Mais vous venez de le voir 
vous-même, puisque j' ai dit le nombre d'hommes qu' il 
y avait dans les différents corps de I' armée 
punique. C' est le total de I' addition tout 
bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour 
produire un effet de précision. 

Il n' y a ni vice malicieux ni bagatelle dans 
mon serpent. Ce chapitre est une espèce de 



précaution oratoire pour atténuer celui de la tente, 
qui n' a choqué personne et qui, sans le serpent, eût 
fait pousser des cris. J' ai mieux aimé un effet 
impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu' avec 
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un homme. Salammbô, avant de quitter sa maison, 
s' enlace au génie de sa famille, à la religion 
même de sa patrie en son symbole le plus antique. 
Voilà tout. Que cela soit messéant dans une 
iliade ou une pharsale, c' est possible ; mais je 
n' ai pas eu la prétention de faire l' iliade ni la 
pharsale . 

Ce n' est pas ma faute non plus si les orages 
sont fréquents dans la Tunisie à la fin de I' été. 
Chateaubriand n' a pas plus inventé les orages que 
les couchers de soleil, et les uns et les autres, il 
me semble, appartiennent à tout le monde. Notez 
d'ailleurs que I' âme de cette histoire est Moloch, 
le feu, la foudre. Ici le dieu lui-même, sous une 
de ses formes, agit : il dompte Salammbô. Le 
tonnerre était donc bien à sa place : c' est la voix 
de Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus 
que je vous ai épargné la description classique de 
l'orage . Et puis mon pauvre orage ne tient pas en 
tout trois lignes, et à des endroits différents ! 

L'incendie qui suit m' a été inspiré par un épisode de 
I' histoire de Massinissa, par un autre de I' histoire 
d'Agathocle et par un passage d'Hirtius-tous 
les trois dans des circonstances analogues. Je ne 
sors pas du milieu, du pays même de mon action, 
comme vous voyez. 

à propos des parfums de Salammbô, vous 
m' attribuez plus d'imagination que je n' en ai. 

Sentez donc, humez dans la bible Judith et Esther ! 
On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums, 
littéralement. C' est ce que j' ai eu soin de dire au 
commencement, dès qu' il a été question de la 
maladie de Salammbô. 

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la 
disparition du zaïmph ait été pour quelque 
chose dans 
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la perte de la bataille, puisque I' armée des 
mercenaires contenait des gens qui croyaient au 
zaïmph ! J'indique les causes principales (trois 



mouvements militaires) de cette perte ; puis s' ajoute 
celle-là, comme cause secondaire et dernière. 

Dire que j' ai inventé des supplices , aux 
funérailles des barbares, n' est pas exact. Hendrich 
carthago, seu carth, respublica, 1664 a réuni des 
textes pour prouver que les carthaginois avaient 
coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis. 

Et vous vous étonnez que des barbares qui sont 
vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la 
pareille, n' en fassent pas autant une fois et cette 
fois-là seulement ? Faut-il vous rappeler Mme De 
Lamballe, les mobiles en 48, et ce qui se passe 
actuellement aux états-Unis ? J' ai été sobre et 
très doux, au contraire. 

Et puisque nous sommes en train de nous dire 
nos vérités, franchement je vous avouerai, cher 
maître, que la pointe d'imagination sadique m' a 
un peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or un 
tel mot de vous, lorsqu' il est imprimé, devient 
presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me 
suis assis sur les bancs de la correctionnelle comme 
prévenu d'outrage aux moeurs, et que les imbéciles 
et les méchants se font des armes de tout ? 

Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours 
vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, 
comme il en existe, quelque chose d'analogue à 
ceci : " M G Flaubert est un disciple de Sade. 

Son ami, son parrain, un maître en fait de critique, 

I' a dit lui-même assez clairement, bien qu' avec 
cette finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc. " 
qu' aurais-je à répondre, -et à faire ? 
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Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, 
cher maître, j' ai donné le coup de pouce, j' ai 
forcé I' histoire, et comme vous le dites très bien, 
j'ai voulu faire un siège . Mais dans un sujet 
militaire, où est le mal ? Et puis je ne I' ai pas 
complètement inventé, ce siège ; je I' ai seulement un 
peu chargé. Là est toute ma faute. 

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux 
immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur 
ne fait pas dans mon esprit un doute . (songez 
donc que les sacrifices humains n' étaient pas 
complètement abolis en Grèce à la bataille de 
Leuctres, 370 avant Jésus-Christ.) malgré la 
condition imposée par Gélon (480), dans la guerre 
contre Agathocle (392), on brûla, selon Diodore, 
deux cents enfants ; et quant aux époques 
postérieures, je m' en rapporte à Silius Italicus, 
à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel 



affirme que la chose se passait encore quelquefois 
de son temps. 

Vous regrettez que je n' aie point introduit parmi 
les grecs un philosophe, un raisonneur chargé de 
nous faire un cours de morale ou commettant 
de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme 
nous . Allons donc ! était-ce possible ? Aratus, 
que vous rappelez, est précisément celui d'après 
lequel j' ai rêvé Spendius. C' était un homme 
d'escalades et de ruses, qui tuait très bien la nuit 
les sentinelles et qui avait des éblouissements au 
grand jour. Je me suis refusé un contraste, c' est 
vrai ; mais un contraste facile, un contraste 
voulu et faux. 

J' ai fini I' analyse et j' arrive à votre jugement. 

Vous avez peut-être raison dans vos considérations 
sur le roman historique appliqué à I' antiquité, et 
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il se peut très bien que j' aie échoué. Cependant, 
d'après toutes les vraisemblances et mes impressions, 
à moi, je crois avoir fait quelque chose qui 
ressemble à Carthage. Mais là n' est pas la question. 
Je me moque de I' archéologie ! Si la couleur n' est 
pas une, si les détails détonnent, si les moeurs ne 
dérivent pas de la religion et les faits des passions, 
si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes 
ne sont pas appropriés aux usages et les 
architectures au climat, s'il n' y a pas, en un mot, 
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se 
tient. 

Mais le milieu vous agace ! Je le sais, ou plutôt 
je le sens. Au lieu de rester à votre point de vue 
personnel, votre point de vue de lettré, de moderne, 
de parisien, pourquoi n' êtes-vous pas venu de mon 
côté ? I' âme humaine n' est point partout la 
même, bien qu' en dise M Levallois. La moindre 
vue sur le monde est là pour prouver le contraire. 

Je crois même avoir été moins dur pour I' humanité 
dans Salammbô que dans Madame Bovary . La 
curiosité, I' amour qui m' a poussé vers des 
religions et des peuples disparus, a quelque 
chose de moral en soi et de sympathique, il me 
semble. 

Quant au style, j' ai moins sacrifié dans ce livre-là 
que dans I' autre à la rondeur de la phrase et à la 
période. Les métaphores y sont rares et les 
épithètes positives. Si je mets bleues après 
pierres , c' est que bleues est le mot juste, 
croyez-moi, et soyez également persuadé que I' on 
distingue très bien la 
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couleur des pierres à la clarté des étoiles. 

Interrogez là-dessus tous les voyageurs en Orient, 
ou allez-y voir. 

Et puisque vous me blâmez pour certains mots, 
énorme, entre autres, que je ne défends pas (bien 
qu' un silence excessif fasse I' effet du vacarme), 
moi aussi je vous reprocherai quelques expressions. 

Je n' ai pas compris la citation de Désaugier, 
ni quel était son but. J' ai froncé les sourcils à 
bibelots carthaginois, diable de manteau, 
ragoût et pimenté pour Salammbô qui 
batifole avec le serpent , et devant le beau 
drôle de Libyen qui n' est ni beau ni drôle, et 
à l'imagination libertine de Schahabarim. 

Une dernière question, ô maître, une question 
inconvenante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim 
presque comique et vos bonshommes de port-royal si 
sérieux ? Pour moi, M Singlin est funèbre à côté 
de mes éléphants. Je regarde des barbares tatoués 
comme étant moins inhumains, moins spéciaux, moins 
cocasses, moins rares que des gens vivant en commun 
et qui s' appellent jusqu' à la mort monsieur ! 

Et c' est précisément parce qu' ils sont très loin de 
moi que j' admire votre talent à me les faire 
comprendre. Car j' y crois, à port-royal, et je 
souhaite encore moins y vivre qu' à Carthage. 

Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout 
d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que deux vrais existent, deux 
excès contraires, deux monstruosités différentes ? 

Je vais finir. Un peu de patience ! êtes-vous 
curieux de connaître la faute énorme 
( énorme est 
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ici à sa place) que je trouve dans mon livre ? 

La voici : 

1 le piédestal est trop grand pour la statue. 

Or, comme on ne pèche jamais par le trop , mais 
par le pas assez , il aurait fallu cent pages de 
plus relatives à Salammbô seulement. 

2 quelques transitions manquent. Elles existaient ; 
je les ai retranchées ou trop raccourcies, 

dans la peur d'être ennuyeux. 

3 dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporte 

à Giscon est de même tonalité que la deuxième 
partie du chapitre ii (Hannon). C' est la même 
situation, et il n' y a point progression d'effet. 



4 tout ce qui s' étend depuis la bataille du 
macar jusqu' au serpent, et tout le chapitre XIII, 
jusqu' au dénombrement des barbares, s' enfonce, 
disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de 
second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais 
malheureusement éviter et qui alourdissent le 
livre, malgré les efforts de prestesse que j' ai pu 
faire. Ce sont ceux-là qui m' ont le plus coûté, que 
j' aime le moins et dont je me suis le plus 
reconnaissant. 

5 I' aqueduc. 

Aveu ! Mon opinion secrète est qu' il n' y avait 
point d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines 
actuelles de I' aqueduc. Aussi ai-je eu soin de 
prévenir d'avance toutes les objections par une 
phrase hypocrite à I' adresse des archéologues. J' ai 
mis les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant 
que c' était une invention romaine, alors nouvelle, et 
que I' aqueduc d'à présent a été refait sur I' ancien. 
Le souvenir de Bélisaire coupant I' aqueduc romain 
de Carthage m' a poursuivi, et puis c' était une 
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belle entrée pour Spendius et Mâtho. N' importe ! 
Mon aqueduc est une lâcheté ! confiteor. 

6 autre et dernière coquinerie : Hannon. 

Par amour de la clarté, j' ai faussé I' histoire 
quant à sa mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié 
par les mercenaires, mais en Sardaigne. Le général 
crucifié à Tunis en face de Spendius s' appelait 
Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour 
le lecteur ! 

Tel est, cher maître, ce qu' il y a, selon moi, de 
pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j' y 
trouve de bon. Mais soyez sûr que je n' ai point 
fait une Carthage fantastique. Les documents sur 
Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans 
Movers. Il faut aller les chercher un peu loin. 

Ainsi Ammien Marcellin m' a fourni la forme 
exacte d'une porte, le poème de Corippus (la 
johannide ) beaucoup de détails sur les 
peuplades africaines, etc. 

Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc 
alors est le danger ? Les Leconte De Lisle et les 
Baudelaire sont moins à craindre que les... et 
les... dans ce doux pays de France où le 
superficiel est une qualité et où le banal, le 
facile et le niais sont toujours applaudis, adoptés, 
adorés. On ne risque de corrompre personne quand 
aspire à la grandeur. Ai-je mon pardon ? 

Je termine en vous disant encore une fois merci, 



mon cher maître. En me donnant des égratignures, 
vous m' avez très tendrement serré les mains et, 
bien que vous m' ayez quelque peu ri au nez, vous 
ne m' en avez pas moins fait trois grands saluts, 
trois grands articles très détaillés, très 
considérables et qui ont dû vous être plus pénibles 
qu' à 
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moi. C' est de cela surtout que je vous suis 
reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas 
perdus, et vous n' aurez eu affaire ni à un sot, ni 
à un ingrat. 

Tout à vous, 
à Théophile Gautier. 

Paris, après le 22 décembre 1862. 

Quel bel article, mon cher Théo, et comment 
t' en remercier ? Si I' on m' avait dit, il y a vingt 
ans, que ce Théophile Gautier, dont je me bourrais 
l'imagination, écrirait sur mon compte de pareilles 
choses, j' en serais devenu fou d'orgueil. 

As-tu lu la troisième philippique de 
Sainte-Beuve ? Mais ton panégyrique de Trajan me 
venge et au delà. 

Dois-je vous attendre après-demain ? Dis à Toto 
de me répondre là-dessus. 

Ton vieux. 

1863 T 5 


p71 


à Madame Gustave De Maupassant. 

Paris janvier 1863. 

Ta bonne lettre m' a bien touché, ma chère 
Laure ; elle a remué en moi des vieux sentiments 
toujours jeunes. Elle m' a apporté, comme sur un 
souffle d'air frais, toute la senteur de ma jeunesse 
où notre pauvre Alfred a tenu une si grande place ! 
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Ce souvenir-là ne me quitte pas. Il n' est point de 
jour, et j' ose dire presque point d'heure où je ne 



songe à lui. Je connais, maintenant, ce qu' on est 
convenu d'appeler " les hommes les plus intelligents 
de I' époque ". Je les toise à sa mesure et les 
trouve médiocres en comparaison. Je n' ai ressenti 
auprès d'aucun d'eux I' éblouissement que ton 
frère me causait. Quels voyages il m' a fait faire 
dans le bleu, celui-là ! Et comme je I' aimais ! Je 
crois même que je n' ai aimé personne (homme ou 
femme) comme lui. J' ai eu, lorsqu' il s' est marié, 
un chagrin de jalousie très profond ; ç' a été une 
rupture, un arrachement ! Pour moi il est mort 
deux fois et je porte sa pensée constamment 
comme une amulette, comme une chose particulière et 
intime. Combien de fois dans les lassitudes 
de mon travail, au théâtre, à Paris, pendant un 
entr' acte, ou seul à Croisset au coin du feu, dans 
les longues soirées d'hiver, je me reporte vers lui, 
je le revois et je I' entends ! Je me rappelle, avec 
délices et mélancolie tout à la fois, nos 
interminables conversations mêlées de bouffonneries 
et de métaphysique, nos lectures, nos rêves et 
nos aspirations si hautes ! Si je vaux quelque chose, 
c' est sans doute à cause de cela. J' ai conservé pour 
ce passé un grand respect ; nous étions très beaux ; 
je n' ai pas voulu déchoir. 

Je vous revois tous dans votre maison de la 
grande-rue, quand vous vous promeniez en plein 
soleil sur la terrasse, à côté de la volière. 

J' arrivais et le rire du " garçon " éclatait, etc. 

Combien il me serait doux de causer de tout cela 
avec toi, ma chère Laure ! Nous avons été bien 
longtemps sans nous revoir. 
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Mais j' ai suivi de loin ton existence et participé 
intérieurement à des souffrances que j' ai devinées. 

Je t' ai " comprise " enfin. C' est un vieux mot, un 
mot de notre temps, de la bonne école romantique. 

Il exprime tout ce que je veux dire et je le 
garde. 

Puisque tu m' as parlé de Salammbô , ton amitié 

apprendra avec plaisir que ma carthaginoise fait 

son chemin dans le monde : mon éditeur annonce 

pour vendredi la deuxième édition. Grands et 

petits journaux parlent de moi. Je fais dire beaucoup 

de sottises. Les uns me dénigrent, les autres 

m' exaltent. On m' a appelé " ilote ivre ", on a dit 

que je répandais " un air empesté ", on m' a comparé à 

Chateaubriand et à Marmontel, on m' accuse de viser 

à l'institut, et une dame qui avait lu mon 

livre a demandé à un de mes amis si Tanit n' était 



pas un diable. Voilà ! Telle est la gloire 
littéraire. Puis on parle de vous de temps à autre, 
puis on vous oublie-et c' est fini. 

N' importe ; j' avais fait un livre pour un nombre 
très restreint de lecteurs et il se trouve que le 
public y mord. Que le dieu de la librairie soit 
béni ! J' ai été bien content de savoir qu' il te 
plaisait, car tu sais le cas que je fais de ton 
intelligence, ma chère Laure. Nous sommes non 
seulement des amis d'enfance, mais presque des 
camarades d'études. Te rappelles-tu que nous 
lisions les feuilles d'automne à Fécamp, dans la 
petite chambre du second étage ? 

Fais-moi le plaisir de m' excuser près de ta mère 
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et de ta soeur si je ne leur ai pas envoyé un 
volume ; mais j' ai eu un nombre d'exemplaires fort 
restreint et beaucoup de cadeaux à faire. Je savais 
d'ailleurs Mme Le Poittevin à étretat et je 
comptais sur toi comme lectrice. Embrasse tes fils 
de ma part et à toi, ma chère Laure, avec deux très 
longues poignées de main, la meilleure pensée de ton 
vieil ami. 
à George Sand. 

Janvier 1863. 

Chère madame, 

je ne vous sais pas gré d'avoir rempli ce que 
vous appelez un devoir. La bonté de votre coeur 
m' a attendri et votre sympathie m' a rendu fier. 

Voilà tout. 

Votre lettre, que je viens de recevoir, ajoute 
encore à votre article et le dépasse, et je ne sais 
que vous dire, si ce n' est que je vous aime bien 
franchement. 

Ce n' est point moi qui vous ai envoyé, au mois 
de septembre, une petite fleur dans une enveloppe. 
Mais ce qu' il y a d'étrange, c' est qu' à la 
même époque j' ai reçu de la même façon une 
feuille d'arbre. 

Quant à votre invitation si cordiale, je ne vous 
réponds ni oui ni non, en vrai normand. J'irai 
peut-être, un jour, vous surprendre, cet été. Car 
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j' ai grande envie de vous voir et de causer avec 
vous. 



Il me serait bien doux d'avoir votre portrait 
pour I' accrocher à la muraille dans mon cabinet, 
à la campagne, où je passe souvent de longs mois 
tout seul. La demande est-elle indiscrète ? Sinon, 
mille remerciements d'avance. Prenez ceux-là avec 
les autres que je réitère, 
à Théophile Gautier. 

Paris lundi soir 19 janvier 1863. 

Mon vieux Théo, 

ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez 
la princesse Mathilde. Nous n' aurons pas le temps 
de causer tranquillement après le dîner, c' est 
remis à samedi, le Du Camp est averti. 

Ma réponse au Sieur Froehner paraîtra dans 
I' opinion samedi ou peut-être jeudi. Je crois 
que tu ne seras pas mécontent de la phrase qui te 
concerne. 

Est-ce convenu ? à samedi. 

à Monsieur Froehner, 

rédacteur de la revue contemporaine . 

Paris, 21 janvier 1863. 

Monsieur, 

je viens de lire votre article sur Salammbô , paru 
dans la revue contemporaine le 31 décembre 1862. 
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Malgré I' habitude où je suis de ne répondre à 
aucune critique, je ne puis accepter la vôtre. Elle 
est pleine de convenance et de choses extrêmement 
flatteuses pour moi ; mais comme elle met en 
doute la sincérité de mes études, vous trouverez 
bon, s'il vous plaît, que je relève ici plusieurs de 
vos assertions. 

Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi 
vous me mêlez si obstinément à la collection 
Campana, en affirmant qu' elle a été ma ressource, 
mon inspiration permanente ? Or j' avais fini 
Salammbô au mois de mars, six semaines avant 
I' ouverture de ce musée. Voilà une erreur, déjà. 

Nous en trouverons de plus graves. 

Je n' ai, monsieur, nulle prétention à I' archéologie. 

J' ai donné mon livre pour un roman, sans préface, 
sans notes, et je m' étonne qu' un homme illustre, 
comme vous, par des travaux si considérables perde 
ses loisirs à une littérature si légère ! J' en sais 
cependant assez, monsieur, pour oser dire que vous 
errez complètement d'un bout à I' autre de votre 
travail, tout le long de vos dix-huit pages, à 
chaque paragraphe et à chaque ligne. 

Vous me blâmez " de n' avoir consulté ni Falbe 
ni Dureau De La Malle, dont j' aurais pu tirer 



profit ". Mille pardons ! Je les ai lus, plus souvent 
que vous peut-être, et sur les ruines mêmes de 
Carthage. Que vous ne sachiez " rien de satisfaisant 
sur la forme ni sur les principaux quartiers ", cela 
se peut ; mais d'autres, mieux informés, ne 
partagent pas votre scepticisme. Si I' on ignore où 
était le faubourg Aclas, I' endroit appelé 
Fuscianus, la position exacte des portes principales 
dont on a les noms, etc., on connaît assez bien 
I' emplacement 
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de la ville, I' appareil architectonique des 
murailles, la taenia, le môle et le cothon. On 
sait que les maisons étaient enduites de bitume et 
les rues dallées ; on a une idée de I' ancré décrit 
dans mon chapitre XV ; on a entendu parler de 
malquâ, de bysa, de mégara, des mappales et des 
catacombes, et du temple d'Eschmoûn situé sur 
I' acropole, et de celui de Tanit, un peu à droite 
en tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve 
(sans parler d'Appien, de Pline et de Procope) 
dans ce même Dureau De La Malle, que vous 
m' accusez d'ignorer. Il est donc regrettable, 
monsieur, que vous ne soyez pas " entré dans des 
détails fastidieux pour montrer " que je n' ai eu 
aucune idée de I' emplacement et de la disposition 
de I' ancienne Carthage, " moins encore que Dureau 
De La Malle ", ajoutez-vous. Mais que faut-il 
croire ? à qui se fier, puisque vous n' avez pas eu 
jusqu' à présent I' obligeance de révéler votre 
système sur la topographie carthaginoise ? 

Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous 
prouver qu' il existait une rue des tanneurs, des 
parfumeurs, des teinturiers. C' est en tout cas 
une hypothèse vraisemblable, convenez-en ! Mais 
je n' ai point inventé kinisdo et cynasyn, " mots, 
dites-vous, dont la structure est étrangère à 
I' esprit des langues sémitiques " . Pas si étrangère 
cependant, puisqu' ils sont dans Gesenius-presque 
tous mes noms puniques, défigurés selon 
vous, étant pris dans Gesenius ( scripturae 
linguaeque phaeniciae , etc.), ou dans Falbe, que 
j' ai consulté, je vous assure. 

Un orientaliste de votre érudition, monsieur, 
aurait dû avoir un peu d'indulgence pour le nom 
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numide de naravasse que j' écris narr' havas, de 
nar-el-haouah , feu du souffle. Vous auriez pu 
deviner que les deux m de Salammbô sont mis 
exprès pour faire prononcer salam et non salan, 
et supposer charitablement que égates, au lieu de 
Aegates, était une faute typographique, corrigée 
du reste dans la seconde édition de mon livre, 
antérieure de quinze jours à vos conseils. Il en est 
de même de scissites pour syssites et du mot 
kabire, que I' on avait imprimé sans un k 
(horreur ! ) jusque dans les ouvrages les plus 
sérieux, tels que les religions de la Grèce 
antique , par Maury. Quant à schalischim, si je 
n' ai pas écrit (comme j' aurais dû le faire) 
rosch-esch-schalischim, c' était pour raccourcir un 
nom déjà trop rébarbatif, ne supposant pas 
d'ailleurs que je serais examiné par des philologues. 

Mais puisque vous êtes descendu jusqu' à ces chicanes 
de mots, j' en reprendrai chez vous deux autres : 

1 compendieusement , que vous employez tout au 
rebours de la signification pour dire abondamment, 
prolixement, et 2 carthachinoiserie , plaisanterie 
excellente, bien qu' elle ne soit pas de vous, et que 
vous avez ramassée, au commencement du mois dernier, 
dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si 
vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. 

Mais il eût mieux valu, peut-être, négliger " ces 
minuties qui se refusent ", comme vous le dites fort 
bien, " à I' examen de la critique ". 

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous 
souligné le et dans cette phrase (un peu 
tronquée) de ma page 156 : " achète-moi des 
cappadociens et des asiatiques " ? Est-ce pour 
briller en voulant faire accroire aux badauds que je 
ne distingue pas 
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la Cappadoce de I' Asie Mineure ? Mais je la 
connais, monsieur, je I' ai vue, je m' y suis 
promené ! 

Vous m' avez lu si négligemment que presque 
toujours vous me citez à faux . Je n' ai dit 
nulle part que les prêtres aient formé une caste 
particulière ; ni, page 109, que les soldats libyens 
" fussent possédés de I' envie de leur faire boire du 
fer ", mais que les barbares menaçaient les 
carthaginois de leur faire boire du fer ; ni, page 
108, que les gardes de la légion " portaient au milieu 
du front une corne d'argent pour les faire 
ressembler à des rhinocéros ", mais " leurs gros 



chevaux avaient, etc. " ; ni, page 29, que les 
paysans, un jour, s' amusèrent à crucifier deux cents 
lions. Même observation pour ces malheureuses 
syssites, que j' ai employées, selon vous, " ne 
sachant pas sans doute que ce mot signifiait des 
corporations particulières ". sans doute est 
aimable. Mais sans doute je savais ce qu' étaient 
ces corporations et I' étymologie du mot, puisque 
je le traduis en français la première fois qu' il 
apparaît dans mon livre, page 7 : " syssites, 
compagnies (de commerçants) qui mangeaient en 
commun ". Vous avez de même faussé un passage de 
Plaute, car il n' est point démontré dans le 
poenulus " que les carthaginois savaient toutes 
les langues ", ce qui eût été un curieux privilège 
pour une nation entière ; il y a tout simplement dans 
le prologue, v 112, " is omnes linguas soit " ; 
ce qu' il faut traduire : " celui-là sait toutes 
les langues ", -le carthaginois en question, et 
non tous les carthaginois. 

Il n' est pas vrai de dire que " Hannon n' a pas 
été crucifié dans la guerre des mercenaires, attendu 
qu' il commandait des armées longtemps encore 
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après ", car vous trouverez dans Polybe, monsieur, 
que les rebelles se saisirent de sa personne, 
et I' attachèrent à une croix (en Sardaigne, il est 
vrai, mais à la même époque), livre 1er, chapitre 
XVIII. Ce n' est donc pas " ce personnage " " qui aurait 
à se plaindre de M Flaubert ", mais plutôt Polybe 
qui aurait à se plaindre de M Froehner. 

Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu 
impossible qu' au siècle d'Hamilcar on les 
brûlât vifs, qu' on en brûlait encore au temps de 
Jules César et de Tibère, s'il faut s' en rapporter 
à Cicéron pro balbo et à Strabon (livre iii). 

Cependant, " la statue de Moloch ne ressemble pas à la 
machine infernale décrite dans Salammbô . Cette 
figure, composée de sept cases étagées I' une sur 
I' autre pour y enfermer les victimes, appartient à la 
religion gauloise. M Flaubert n' a aucun prétexte 
d'analogie pour justifier son audacieuse 
transposition ". 

Non ! Je n' ai aucun prétexte, c' est vrai ! Mais 
j' ai un texte, à savoir le texte, la description 
même de Diodore, que vous rappelez et qui n' est 
autre que la mienne, comme vous pourrez vous 
en convaincre en daignant lire, ou relire, le 
livre XX de Diodore, chapitre iv, auquel vous 
joindrez la paraphrase chaldaïque de Paul Fage, 



dont vous ne parlez pas et qui est citée par Selden, 
de diis syriis, p 166-170, avec Eusèbe, 
préparation évangélique, livre 1er. 

Comment se fait-il aussi que I' histoire ne dise 
rien du manteau miraculeux, puisque vous dites 
vous-même " qu' on le montrait dans le temple 
de Vénus, mais bien plus tard et seulement à 
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I' époque des empereurs romains ? ". Or je trouve 
dans Athénée, XII, 58, la description très 
minutieuse de ce manteau, bien que l'histoire n' en 
dise rien . Il fut acheté à Denys, I' ancien 
120 talents, porté à Rome par Scipion émilien, 
reporté à Carthage par Caïus Gracchus, revint à 
Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à Carthage. 
Tout cela se trouve encore dans Dureau De La 
Malle, dont j' ai tiré profit, décidément. 

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la 
même... candeur, que " la plupart des autres dieux 
invoqués dans Salammbô sont de pures 
inventions ", et vous ajoutez : " qui a entendu parler 
d'un Aptoukhos ? " qui ? D' Avezac Cyrénaïque , à 
propos d'un temple dans les environs de Cyrène. 

-" d'un Schaoûl ? " mais c' est un nom que je donne à 
un esclave (voyez ma page 91 ) -" ou d'un 
Matismann " ? Il est mentionné comme dieu par 
Corippus. (voyez Johannide et mémoires de 
l'académie des inscriptions , tome XII, p 181.) 

-" qui ne sait que Micipsa n' était pas une divinité 
mais un homme ? " or c' est ce que je dis, monsieur, 
et très clairement, dans cette même page 91, quand 
Salammbô appelle ses esclaves : " à moi Kroum, 
Enva, Micipsa, Schaoûl ! " 
vous m' accusez de prendre pour deux divinités 
distinctes Astaroth et Astarté. Mais au 
commencement, page 48, lorsque Salammbô invoque 
Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la fois : 

" Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha ". 

Et même j' ai pris soin de dire un peu plus bas, 
page 52, qu' elle répétait " tous ces noms sans qu' ils 
eussent pour elle de signification distincte ". 
Seriez-vous comme Salammbô ? Je suis tenté de le 
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croire, puisque vous faites de Tanit la déesse de 
la guerre et non de I' amour, de I' élément femelle, 



humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce 
nom même de Tiratha, dont vous rencontrez 
I' explication peu décente, mais claire, dans 
movers, phenic , livre 1 er, page 574. 

Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à 
la lune et des chevaux consacrés au soleil. 

" ces détails (vous en êtes sûr) ne se trouvent 
dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument 
authentique. " or je me permettrai, pour les 
singes, de vous rappeler, monsieur, que les 
cynocéphales étaient, en égypte, consacrés à la 
lune, comme on le voit encore sur les murailles des 
temples, et que les cultes égyptiens avaient 
pénétré en Libye et dans les oasis. Quant aux 
chevaux, je ne dis pas qu' il y en avait de consacrés 
à Esculape, mais à Eschmoûn, assimilé à Esculape, 
lolaüs, Apollon, le soleil. Or je vois les chevaux 
consacrés au soleil dans Pausanias (livre 1 er, 
chapitre I), et dans la bible ( rois , livre ii, 
chapitre XXXII). Mais peut-être nierez-vous que les 
temples d'égypte soient des monuments authentiques, 
et la bible et Pausanias des auteurs anciens, 
à propos de la bible, je prendrai encore, monsieur, 
la grande liberté de vous indiquer le tome ii 
de la traduction de Cahen, page 186, où vous lirez 
ceci : " ils portaient au cou, suspendue à une 
chaîne d'or, une petite figure de pierre précieuse 
qu' ils appelaient la vérité. Les débats s' ouvraient 
lorsque le président mettait devant soi l'image de 
la vérité ". C' est un texte de Diodore. En voici un 
autre d'Elien : " le plus âgé d'entre eux était leur 
chef et leur juge à tous ; il portait autour du cou 
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une image en saphir. On appelait cette image la 
vérité ". C' est ainsi, monsieur, que " cette vérité-là 
est une jolie invention de I' auteur ". 

Mais tout vous étonne : le molobathre, que 
I' on écrit très bien (ne vous en déplaise) 
malobathre ou malabathre, la poudre d'or que I' on 
ramasse aujourd' hui, comme autrefois, sur le 
rivage de Carthage, les oreilles des éléphants 
peintes en bleu, les hommes qui se barbouillent 
de vermillon et mangent de la vermine et des 
singes, les lydiens en robes de femme, les 
escarboucles des lynx, les mandragores qui sont dans 
Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est dans 
le cantique des cantiques (Cahen, tome XVI, 37), 
et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées, 
les lions en croix, etc., tout ! 

Eh bien ! Non, monsieur, je n' ai point " emprunté tous 



ces détails aux nègres de la Sénégambie ". Je vous 
renvoie, pour les éléphants, à I' ouvrage 
d'Armandi, page 256, et aux autorités qu' il indique, 
telles que Florus, Diodore, Ammien Marcellin 
et autres nègres de la Sénégambie. 

Quant aux nomades qui mangent des singes, 
croquent des poux et se barbouillent de vermillon, 
comme on pourrait " vous demander à quelle source 
I' auteur a puisé ces précieux renseignements ", et que 
" vous seriez ", d'après votre aveu, " très 
embarrassé de le dire ", je vais vous donner, 
humblement, quelques indications qui faciliteront vos 
recherches. 

" les maxies... se peignent le corps avec du 
vermillon. Les gysantes se peignent tous avec du 
vermillon et mangent des singes. Leurs femmes 
(celles des adrymachydes), si elles sont mordues 
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par un pou, elles le prennent, le mordent, etc. " 
vous verrez tout cela dans le IVe livre d'Hérodote, 
aux chapitres CXCIV, CXCI et CLXVIII. Je ne 
suis pas embarrassé de le dire. 

Le même Hérodote m' a appris, dans la description 
de I' armée de Xerxès, que les lydiens avaient 
des robes de femmes ; de plus Athénée, dans le 
chapitre des étrusques et de leur ressemblance 
avec les lydiens, dit qu' ils portaient des robes de 
femme ; enfin, le Bacchus lydien est toujours 
représenté en costume de femme. Est-ce assez pour 
les lydiens et leur costume ? 

Les barbes enfermées en signe de deuil sont 
dans Cahen ( ézéchiel , chapitre XXIV, 17) et au 
menton des colosses égyptiens, ceux d'Abou-Simbal, 
entre autres ; les escarboucles formées par I' urine 
de lynx, dans Théophraste, traité des 
pierreries, et dans Pline, livre viii, chapitre 
LVII. Et pour ce qui regarde les lions crucifiés 
(dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me 
gratifier, sans doute, d'un ridicule que je n' ai 
pas), je vous prie de lire dans le même livre de 
Pline le chapitre XVIII, où vous apprendrez que 
Scipion émilien et Polybe, se promenant ensemble 
dans la campagne carthaginoise, en virent de 
suppliciés dans cette position. " Quia ceteri metu 
poenae similis absterrentur eadem noxia. " 
sont-ce là, monsieur, de ces passages pris sans 
discernement dans I' univers pittoresque , " et que 
la haute critique a employés avec succès contre 
moi ? " de quelle haute critique parlez-vous ? 

Est-ce de la vôtre ? 



Vous vous égayez considérablement sur les 
grenadiers que I' on arrosait avec du silphium. 
Mais ce détail, monsieur, n' est pas de moi. Il est 
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dans Pline, livre XVII, chapitre XLVII. J' en suis 
bien fâché pour votre plaisanterie sur " I' ellébore 
que I' on devrait cultiver à Charenton " ; mais, 
comme vous le dites vous-même, " I' esprit le plus 
pénétrant ne saurait suppléer au défaut de 
connaissances acquises ". 

Vous en avez manqué complètement en affirmant que 
" parmi les pierres précieuses du trésor d'Hamilcar, 
plus d'une appartient aux légendes et aux 
superstitions chrétiennes ". Non, monsieur, elles 
sont toutes dans Pline et dans Théophraste. 

Les stèles d'émeraude, à I' entrée du temple, 
qui vous font rire, car vous êtes gai, sont 
mentionnées par Philostrate vie d'Apollonius et 
par Théophraste traité des pierreries . 

Heeren (tome ii) cite sa phrase : " la plus grosse 
émeraude bactrienne se trouve à Tyr, dans le temple 
d'Hercule. C' est une colonne d'assez forte 
dimension ". Autre passage de Théophraste 
(traduction de Hill) : " il y avait dans leur temple 
de Jupiter un obélisque composé de quatre 
émeraudes. " 

malgré " vos connaissances acquises ", vous 
confondez le jade, qui est une néphrite d'un vert 
brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, variété 
de quartz que I' on trouve en Europe et en Sicile. 

Si vous aviez ouvert, par hasard, le dictionnaire 
de l'académie française , au mot jaspe , vous 
eussiez appris, sans aller plus loin, qu' il y en 
avait de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, 
monsieur, modérer les transports de votre indomptable 
verve et ne pas reprocher folâtrement à mon 
maître et ami Théophile Gautier d'avoir prêté à 
une femme (dans son roman de la momie ) des 
pieds verts quand il lui a donné des pieds blancs. 
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Ainsi, ce n' est point lui, mais vous, qui avez fait 
une erreur ridicule . 

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, 
vous auriez pu voir au musée de Turin le propre 
bras de sa momie, rapportée par M Passalacqua, 



d'égypte, et dans la pose que décrit Th Gautier, 
cette pose qui, d'après vous, n' est 
certainement pas égyptienne . Sans être ingénieur 
non plus, vous auriez appris ce que font les 
sakiehs pour amener I' eau dans les maisons, et vous 
seriez convaincu que je n' ai point abusé des 
vêtements noirs en les mettant dans les pays où ils 
foisonnent et où les femmes de la haute classe ne 
sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais comme vous 
préférez les témoignages écrits, je vous 
recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette 
des femmes, Isaïe, III, 3, la Mischna , tit 
de Sabbatho, Samuel , XIII, 18, saint Clément 
d'Alexandrie, paed, ii, 13, et les dissertations 
de I' abbé Mignot, dans les mémoires de 
y académie des inscriptions , t XLII. Et quant à 
cette abondance d'ornementation qui vous ébahit si 
fort, j' étais bien en droit d'en prodiguer à des 
peuples qui incrustaient dans le sol de leurs 
appartements des pierreries, (voy Cahen, 
ézéchiel, XXVIII, 14). Mais vous n' êtes pas 
heureux, en fait de pierreries. 

Je termine, monsieur, en vous remerciant des 
formes amènes que vous avez employées, chose 
rare maintenant. Je n' ai relevé parmi vos 
inexactitudes que les plus grossières, qui touchaient 
à des points spéciaux. Quant aux critiques vagues, 
aux appréciations personnelles et à I' examen 
littéraire de mon livre, je n' y ai pas même fait 
allusion. Je me suis tenu tout le temps sur votre 
terrain, 
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celui de la science, et je vous répète encore une 
fois que j' y suis médiocrement solide. Je ne sais 
ni I' hébreu, ni I' arabe, ni I' allemand, ni le grec, 
ni le latin, et je ne me vante pas de savoir le 
français. J' ai usé souvent des traductions, mais 
quelquefois aussi des originaux. J' ai consulté, dans 
mes incertitudes, les hommes qui passent en 
France pour les plus compétents, et si je n' ai pas 
été mieux guidé , c' est que je n' avais point 
I' honneur, I' avantage de vous connaître : 
excusez-moi ! Si j' avais pris vos conseils, aurais-je 
mieux réussi ? J' en doute. En tout cas, j' eusse 
été privé des marques de bienveillance que vous me 
donnez çà et là dans votre article et je vous aurais 
épargné I' espèce de remords qui le termine. Mais 
rassurez-vous, monsieur ; bien que vous paraissiez 
effrayé vous-même de votre force et que vous pensiez 
sérieusement " avoir déchiqueté mon livre pièce 



à pièce ", n' ayez aucune peur , tranquillisez-vous ! 
Car vous n' avez pas été cruel , mais... léger. 

J' ai I' honneur d'être, etc. 
à Monsieur Guéroult. 

Paris 2 février 1863. 

Mon cher Monsieur Guéroult, 
excusez-moi si je vous importune encore une 
fois. Mais comme M Froehner doit publier dans 
I' opinion nationale ce qu' il vient de reproduire 
dans la revue contemporaine , je me permets de 
lui dire que : 

j' ai commis effectivement une erreur très grave. 
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Au lieu de Diodore, liv XX, chap IV, lisez 
chapitre XIX. Autre erreur : j' ai oublié un texte à 
propos de la statue de Moloch, dans la 
mythologie du docteur Jacobi, traduction de 
Bernard, la page 322, où il verra une fois de plus 
les sept compartiments qui l'indignent. 

Et, bien qu' il n' ait pas daigné me répondre un 
seul mot touchant : 1 la topographie de Carthage ; 

2 le manteau de Tanit ; 3 les noms puniques que 
j' ai travestis et 4 les dieux que j' ai inventés, -et 
qu* il ait gardé le même silence : 5 sur les chevaux 
consacrés au soleil ; 6 sur la statuette de la 
vérité ; 7 sur les coutumes bizarres des nomades ; 8 
sur les lions crucifiés, et 9 sur les arrosages de 
silphium, avec 10 les escarboucles de lynx et 11 les 
superstitions chrétiennes relatives aux pierreries ; 
en se taisant de même sur le jade 12 ; et sur le 
jaspe 13 ; sans en dire plus long quant à tout ce 
qui concerne : 14 Hannon ; 15 les costumes des 
femmes ; 16 les robes des lydiens ; 17 la pose 
fantastique de la momie égyptienne ; 18 le musée 
Campana ; 19 les citations... (peu exactes) qu' il 
fait de mon livre ; et 20 mon latin, qu' il vous 
conjure de trouver faux, etc., je suis prêt, 
néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à 
reconnaître qu' il a raison et que I' antiquité est sa 
propriété particulière. Il peut donc s' amuser en 
paix à détruire mon édifice et prouver que je ne 
sais rien du tout, comme il I' a fait victorieusement 
pour Mm Léon Heuzey et Léon Renier, car je 
ne lui répondrai pas. Je ne m' occuperai plus de 
ce monsieur. 

Je retire un mot qui me paraît I' avoir contrarié. 

Non, M Froehner n' est pas léger , il est tout le 
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contraire. Et si je I' ai choisi " pour victime parmi 
tant d'écrivains qui ont rabaissé mon livre ", c' est 
qu' il m' avait semblé le plus sérieux. Je me suis 
bien trompé. 

Enfin, puisqu' il se mêle de ma biographie 
(comme si je m'inquiétais de la sienne ! ) en 
affirmant par deux fois (il le sait ! ) que j' ai été 
six ans à écrire Salammbô , je lui avouerai que je 
ne suis pas bien sûr, à présent, d'avoir jamais été à 
Carthage. 

Il nous reste, I' un et I' autre, à vous remercier, 
cher monsieur, moi pour m' avoir ouvert votre 
journal spontanément et d'une si large manière, 
et quant à lui, M Froehner, il doit vous savoir un 
gré infini. Vous lui avez donné I' occasion 
d'apprendre à beaucoup de monde son existence. 

Cet étranger tenait à être connu ; maintenant il 
I' est... avantageusement. 

Mille cordialités, 
à Jules Duplan. 

Croisset, fin mars-début d'avril 1863. 

Tu es bien gentil de m' envoyer des feuilles 
farces . On me dit que le Sieur Vitet m' a 
attaqué dans sa réponse à Octave Feuillet ; 
envoie-moi ça. à propos d'attaque, sais-tu que j' ai 
été dénoncé, comme corrupteur des moeurs, dans deux 
églises ? 
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1 église sainte-Clotilde, 2 église de la trinité 
(rue de Clichy). Là, le prédicateur s' appelait 
I' abbé Becel ; j'ignore le nom de I' autre. Tous deux 
ont tonné contre l'impudicité des mascarades, 
contre le costume de Salammbô ! Ledit Becel a 
rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux 
ramener le paganisme. Ainsi I' académie et le 
clergé m' exècrent, ça me flatte et ça m' excite ! 

Quel discours que celui de Feuillet, nom de 
dieu ! Quelle platitude ! J' en étais indigné pour 
le père Scribe. 

J' oubliais de te dire que je trouve ta conduite 
indécente : tu n' écris pas à ton vieux. Comment 
vas-tu ? Et Mme Cornu ? Et la note relative à 
Théo, etc., et la traduction allemande ? (comme 
il n' existe point de traité avec la Prusse, 

M Richtle est parfaitement libre quant à I' argent ; 
que Mme Cornu arrange I' affaire comme elle 
I' entendra.) 

quant à moi, je suis dans la confection simultanée 
de mes deux plans ; c' est à cela que je passe 



toutes mes soirées. Je ne sais pour lequel me 
décider. 

J' attends monseigneur dans quinze jours ; alors 
je prendrai un parti. 

Dans la journée, je lis de I' anglais, et même du 
grec ; il m' a pris une rage de Théocrite. Jolie 
préparation pour peindre les moeurs parisiennes ! 

Je ne suis pas né pour écrire des choses modernes, 
décidément ; il m' en coûte trop pour m' y mettre. 

J' aurais dû, après Salammbô , me mettre 
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immédiatement à saint Antoine ; j' étais en 
train, ce serait fini maintenant. 

Je m' ennuie à crever ; mon oisiveté (qui n' en 
est pas une, car je me creuse la cervelle comme 
un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pèse. 
Sacré état ! 

Je compte sur toi cet été. Adieu, tâche d'être 
plus gai que moi. Je t' embrasse tendrement, mon 
cher vieux, 
à Théophile Gautier. 

Croisset, début d'avril 1863. 

Comment vas-tu, cher vieux maître ? Le Fracasse 
avance-t-il ? Penses-tu à Salammbô ? Est-ce 
qu’ il y a quelque chose de nouveau relativement 
à cette jeune personne ? Le figaro-programme en 
reparle et Verdi est à Paris. 

Dès que tu auras fini ton roman, viens donc 
dans ma cabane passer une huitaine (ou plus) 
selon ta promesse, et nous réglerons le scénario. 

Je t' attends au mois de mai. Préviens-moi de ton 
arrivée, deux jours à I' avance. 

Je rêvasse à la fois deux livres sans faire grande 
besogne. J' ai des clous à la gueule et je m' emm..., 
si I' on peut s' exprimer ainsi. 

Il me semble qu' il y a déjà bien longtemps que 
je n' ai vu ta chère trombine ! 

J'imagine que nous taillerons ici, dans le silence 
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du cabinet (loin des cours et des femmes), une 
fière bavette ! C' est pourquoi accours dès que tu 
seras libre. 

Je te baise sur les deux joues. 

Amitiés tendres à toute la nichée et particulièrement 
au Toto. 



Je suis victime de la hhhhaine des prêtres, ayant été 
maudit par iceux dans deux églises : sainte-Clotilde 
et la trinité. On m' accuse d'être l'inventeur de 
travestissements obscènes, et de vouloir ramener le 
paganisme sic. 

à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset, mercredi, mai 1863. 

Il n' est pas possible d'être plus gentils que vous, 
mes chers amis ! Votre lettre m' a attendri, sans me 
surprendre. 

Ce que j' ai ? Un emm... constitutionnel que je 
refoule parfois à force de travail. Quand le travail 
ne marche pas (ce qui est le cas présent), il 
reparaît et me submerge. Tout ce que je pourrais 
vous dire ne serait que le développement de ces 
simples mots. Je ne suis pas non plus très satisfait 
de mon physique. J' ai des clous, des irritations 
à la peau, etc. Bref, je suis dans un foutu moment. 

J' ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont 
ni I' un ni I' autre. Le premier est une série 
d'analyses et de potins médiocres sans grandeur ni 
beauté. La vérité n' étant pas pour moi la première 
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condition de I' art, je ne puis me résigner à écrire 
de telles platitudes, bien qu' on les aime 
actuellement. Quant au second, dont j' aime I' ensemble, 
j' ai peur de me faire lapider par les populations 
ou déporter par le gouvernement, sans compter 
que j' y vois des difficultés d'exécution effroyables. 

De plus, le printemps me donne des envies 
folles de m' en aller en Chine ou aux Indes, et la 
Normandie avec sa verdure m' agace les dents 
comme un plat d'oseilles crues. 

De plus, j' ai des crampes à I' estomac. Voilà 
tout. 

Et vous ? Avancez-vous ? êtes-vous contents ? 

Les dîners du samedi durent-ils toujours ? 

Claudin a eu I' amabilité de m' envoyer un 
compte rendu de folammbô ; c' est une attention 
délicate dont je lui sais gré. 

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve 
et engueulé I' académie à propos de la nomination 
Carné ? 

Je lis maintenant I' histoire du consulat d'un 
bout à I' autre, et je pousse des rugissements. 

Il n' est pas possible d'être plus foncièrement 
médiocre et bourgeois que ce monsieur-là ! Quel 
style ! Et quelle philosophie ! 

Je compte toujours vous voir à la fin du mois. 

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous 



serrant les mains tendrement. 
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à Théophile Gautier. 

Paris mardi matin mai ou début de juin 1863. 

Mon cher vieux maître, 

voici I' embryon de scénario que tu m' as demandé. 

Il est fait depuis un mois, mais je n' ai pu te le 
remettre 1 parce que tu as manqué deux Magny, 2 
j'ignore ton adresse à Montrouge. 

Tâche donc de venir de lundi en huit au banquet 
Magny. 

Adieu, je t' embrasse. Ton G F. 

Au général Bougenel, 
chambellan d'honneur de s a i. 

Juin 1863? 

Général, 

s a i la princesse Mathilde m' a exprimé le 

désir d'avoir des dessins de costumes tirés de mon 

livre intitulé : Salammbô . 

Mais on me dit qu' il est inutile que je continue 
à m' occuper de ce travail. 

Je voudrais savoir à quoi m' en tenir, 
positivement. Donc, je vous prie, général, d'avoir 
la bonté de me répondre et d'accepter I' hommage de ma 
considération la plus distinguée. 

Votre très humble 
G Flaubert. 
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à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Vichy, lundi 22 juin 1863. 

J' ai reçu hier au soir votre article qui m' a été 
fort agréable. Je le mettrai de côté dans le coin 
des meilleurs, des plus sympathiques et des plus 
caressants. Merci donc encore une fois. 

Comment avez-vous pu penser que je vous 
oubliais ? Vous avez toute espèce de droits à mon 
affection, et je n' ai pas I' habitude d'être ingrat. 

Vous êtes bonne, excellente même, et je vous 
aime. Je vous aime pour vos idées, pour vos 
sentiments et pour vos douleurs. Nous ne quitterons 
pas ce monde sans nous être serré la main, soyez-en 
sûre. Si je vais à Nohant, je passerai par Angers. 

Mais je ne crois pas que ce plaisir me soit 
réservé pour cette année. Je vais me mettre à 
travailler furieusement, à peine rentré ; je I' espère 



du moins. La vie n' est tolérable qu' avec une 
marotte, un travail quelconque. Dès qu' on abandonne 
sa chimère, on meurt de tristesse. Il faut 
se cramponner dessus et souhaiter qu' elle nous 
emporte. 

Pourquoi donc dites-vous que Paris est si loin ? 

Une fois en chemin de fer, qu' est-ce que cela fait ? 
Allons, un bon mouvement, un peu de courage. 

Priez vos médecins d'être bien durs pour vous et 
venez me voir cet hiver là-bas. 

Je vous souhaite mille allégements et me dis, 
tout à vous. 
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à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Vichy, mercredi soir fin juin-début juillet 1863. 

Ce n' est qu' hier seulement et par hasard que 
j' ai eu votre lettre adressée poste restante, le 
directeur de ladite poste n' ayant pas jugé 
convenable, je ne sais pourquoi, de I' envoyer à mon 
hôtel. 

Je savais par Darcel que votre roman allait 
bientôt voir le jour. Je n' ai pas besoin de vous 
dire, n' est-ce pas, que je lui souhaite tout le succès 
imaginable. 

Le même Darcel m' a conté que vous aviez 
retenu un logement à Paris. Est-ce vrai ? Vous voilà 
donc embrigadée dans la gent de lettre parisienne ! 
Tant mieux, nous pourrons nous voir un peu plus 
souvent. 

Je n' ai rien écrit, bien entendu, depuis mon 
départ ; les dérangements du voyage ne sont pas 
la seule cause de mon oisiveté, car je poursuis 
maintenant une troisième idée qui sera, peut-être, 
plus vite réalisée que les deux autres. Comme je 
ne m' amuse pas démesurément à Vichy, et que 
j' y suis mal pour écrire, je passe mon temps à lire, 
et je lis beaucoup. J' ai avalé deux volumes de 
Goethe (que je ne connaissais pas) ; les mémoires 
de Hertzen sur la Russie, quelques romans de 
Balzac, Madelon du gars About, et les deux 
derniers volumes du Sieur Feydeau, etc. Le soir, 
je me promène pendant une demi-heure sous les 
arbres du parc, et je vais voir se coucher le soleil 
au bord de I' Allier. Voilà mon existence. 

Vichy est peuplé de rouennais et d'une quantité 
de bourgeois ignobles, ce qui fait que je me 
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prive des lieux publics. J' ai trouvé beaucoup de 
monde de connaissance, des gens de mon monde ; 
on cause dans la rue quand on se rencontre. 
Contrairement à la plupart des pays d'eaux, 

I' embêtante petite ville où je suis présentement 
contient peu de cocottes . Elles attendent pour 
accourir la venue de I' empereur ; voilà ce qui se 
dit du moins. Un bourgeois fort aimable m' a 
appris qu' il s' était fondé, depuis I' année dernière, 
une nouvelle maison de prostitution, et même il a 
poussé I' obligeance jusqu' à m' en donner I' adresse. 
Mais je n' y ai pas été ; je ne suis plus assez gai ou 
assez jeune pour adorer la Vénus populaire. Le 
besoin d'idéal est une preuve de décadence, on a 
beau dire ! 

Je m' étonne de ce que vous a conté sur moi ce 
bon Chennevières ; je ne me souviens pas d'avoir 
été si drôle. 

à quelle époque allez-vous quitter Rouen ? Où 
logerez-vous ? à propos de votre dernier voyage 
à Paris, ce n' est pas gentil de ne m' avoir point 
prévenu. J' aurais été vous voir. J' ai gardé un 
souvenir exquis de deux entrevues là-bas, I' une à 
votre hôtel, I' autre chez moi. Vous en souvenez-vous, 
chère amie ? Il me semble qu' il y a eu, ces deux 
fois-là, quelque chose de plus intime que les 
autres. 

Je serai à Croisset vers le milieu du mois prochain. 
Mes compagnes vous envoient mille choses 
aimables. 

Et moi, je vous serre les deux mains et je vous 
baise sur les deux côtés de votre joli col. 
à vous. 

hôtel britannique. 
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à Ernest Feydeau. 

Vichy, 2 juillet 1863. 

à nous deux, mon bon ! Causons tranquillement. 
Tu me permettras d'abord de blâmer ton mode 
de publication. Pourquoi donner trois titres à une 
oeuvre une s'il en fut ? Ton histoire est 
parfaitement suivie, elle se tient d'un bout à 
I' autre ; pourquoi faire accroire qu' il y en a trois ? 
Je ne dirai rien de la préface, qui a tous mes 
respects et approbations. Tu défends les bons 
principes en bon langage ; je m'incline et 
salue. 

J' arrive au livre, à I' oeuvre. Eh bien, je trouve 
la chose extrêmement amusante, je répète 



extrêmement . Tu as voulu faire un roman d'action, 
d'aventures, et tu as réussi. C' est une chanson 
nouvelle, Feydeau seconde manière, le mari de la 
danseuse (car c' est pour moi le titre général de 
I' oeuvre, et tu feras bien de le rétablir dans une 
prochaine édition, en gardant trois sous-titres si 
cela te convient), le mari de la danseuse, dis-je 
(j 1 écris comme M Thiers), est I' antithèse de 
Fanny , comme conception, sujet et procédé. 

Voilà jusqu' à présent tes deux extrémités (style 
Sainte-Beuve) et j' aime autant I' une que I' autre. 
Je suis ébahi par I' habileté de l'intrigue et les 
ressources de ton imagination. 
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Quant à mes goûts personnels , ils s' assouvissent 
mieux, tu le sais, dans les livres de descriptions 
et d'analyse que dans ceux de drame ; mais ce 
n' est pas là ce que tu as voulu faire , point 
auquel le critique doit toujours se placer ; et 
d'ailleurs ces sympathies toutes nerveuses se 
trouvent amplement satisfaites dans la contemplation 
de tes caractères, qui sont fort remarquables. 

1 Saint-Bertrand est une création originale et 
vraie. Il devient un indigne gredin par des 
gradations adroitement ménagées. Tu n' en as pas fait 
un monstre, un personnage de tragédie ; c' est un 
homme, et un homme comme il y en a plusieurs. La 
gracieuse figure de Barberine lui fait un pendant 
exquis. On I' aime cette Barberine, ainsi que la 
bonne comtesse Wanda et que Mme Mélédine qui me 
fait b... atrocement. Comme je I' aurais g... avec 
plaisir sur son divan dans la petite maison de 
Bade ! Gaskell est bon et pris sur nature ; j' ai 
reconnu mon ancien ami Guillaume. Quant à M De 
Bugny et éveline, ils sont moins rares , et, en 
leur qualité de gens vertueux, moins drôles. Mais à 
propos de vertu, mon bon, sais-tu que ton livre est 
moral, très moral, abjectement honnête ? Quels 
imbéciles que les critiques ! Si je voulais te 
démolir, c' est par là que je t' attaquerais ; car 
tous les Saint-Bertrand ne sont pas punis, tous les 
domestiques n' ont pas le dévouement d'Eytmin, 
beaucoup de Barberines n' auraient pas mieux demandé 
que d'aider au confortable du ménage en prêtant 
leur cul à mm les amateurs. Bref, ceci prouve que, 
pour arriver à édifier le lecteur par la seule 
peinture de la vie moderne, il faut avoir recours 
au romanesque. Il est vrai que tu I' as traité, le 
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romanesque, avec une ingéniosité remarquable ; 
il a I' air non seulement probable, mais vrai. Ton 
livre est sympathique, tu es un malin. 

Ignorant les développements de la fable, j' avais 
trouvé le commencement un peu long, à une 
première lecture ; mais il a les proportions 
convenables. 

Trouves-tu que la peinture du bal soit suffisante ? 
Cela me semble un peu maigre, pittoresquement 
parlant. Mais s'il en eût été autrement, tu 
aurais alangui ton action, carton oeuvre est avant 
tout dramatique. Il y a là une bonne silhouette, 
celle du marquis, avec ses favoris poudrés, et qui 
répète : " sommes-nous assez moyen âge et Robert 
le diable ? ". Ce qui m' a le plus frappé dans le 
duel est ceci : " vous n' avez donc pas de parents ? 
-non ! -pas de maîtresse ? -non ! -pas d'amis ? ". 
Cela jette une lueur atroce sur la solitude intime 
de Saint-Bertrand et me semble plus terrible que 
le coup de pistolet. Le profil de Rogatchef, de ce 
lâche qui devient impudent, est fin. 

J' aime La Gruelle (p 169-170), mais je n' en 
dirai pas autant de Cocodès, qui me semble le 
gandin poncif, le jeune homme du monde dont 
on se moque dans tous les livres. Cet endroit me 
semble lâché : " un... abbé... savant comme 
Ducange ! ! !" où as-tu vu des abbés savants comme 
Ducange ? Cela t' est venu au bout de la plume, 
sans y songer, et tu I' as lâché sans te rappeler que, 
plus loin, ledit abbé se grise avec son élève. Les 
gens savants comme Ducange ne se grisent pas. Tu 
vois que je t' épluche et que je te suis pas à pas. 

Tout ce chapitre XV, d'ailleurs, me semble plus 
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mou de facture, plus commun et trop abondant 
en dialogues. 

Mlle Chaussepied est la vraie mère d'actrice, 

I' éternelle maquerelle donnée par la nature, 
oscillant entre la prostitution et le mariage. Son 
livre des dames heureuses est une découverte. 

Oui, voilà leurs rêves. Sa mort, par excès de 

truffes, est fort probable. Mais ce que je trouve 

d'un goût abominable, une chose qui m' exaspère, c' est 

la venue parallèle du médecin tant-pis et du médecin 

tant-mieux. Avec votre permission, Monsieur 

Feydeau, voilà du bas ! Au lieu de les faire 

ennemis, pourquoi ne les as-tu pas faits amis, ce qui 



eût été bien plus canaille ? Mais tu as voulu 
être léger et tu n' es que lourd. L' homoeopathe, bien 
qu' il soit vrai extérieurement, ne me plaît pas 
beaucoup plus. Bref, tout cela ne mord pas , il y 
a fatigue. 

Mais comme ça se relève au chapitre de " les 
artifices de Saint-Bertrand " ! Et comme le départ 
de Gaskell est simple et dans la mesure ! On a 
pitié de ce pauvre vieux, on le comprend, on est 
lui ... 

je sais peu de choses plus plaisantes que 
l'intérieur de la Mélédine à Bade, avec son 
portrait physique et son histoire (p 260-261) ; elle 
se relie d'ailleurs à I' action d'une façon fort 
habile, (quelle grande machine pour les boulevards 
ne ferait-on pas avec ton roman ? ) j' aime cette 
espionne, on s'imagine qu' elle devait avoir des 
ressorts fantastiques dans le bassin. Oui, je sens 
son c. N et je vois son clitoris fait en manière de 
tire-bouchon, avec quoi elle happait les secrets 
d'état. Son v... me semble plein de mystères 
tragiques comme le corridor d'un palais ducal à 
Venise. Le contraste 
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des deux timides (? ), venant après ces choses 
graves, est bien, est à sa place. Voilà une 
opposition naturelle et qui sort du sujet ; ici, 
rien de factice. J' ai été ému comme un enfant aux 
pages 106-107. 

" le bien est difficile à faire ", et particulièrement 
les pages 112-115 sont d'une bonne psychologie. Tu 
as bien fait de montrer comment les papiers de la 
Wanda pèsent à Saint-Bertrand. 

Cerveiro, neuf. 

Le chapitre XIII est excellent en entier. La petite 
bataille se voit , mais je ne comprends rien à 
I' extérieur du chevalier Florimont. Est-il probable, 
je te le demande, qu' un homme du monde comme ce 
diplomate soit de 40 ans en arrière sur la 
mode ? Où as-tu vu cela ? Pourquoi en fais-tu un 
personnage grotesque ? Il est habitué à voir de 
beaux ameublements, par sa position même ; or 
pourquoi veux-tu qu' il trouve celui de 
Saint-Bertrand " d'un luxe extravagant " ? Ce magot 
m' a choqué comme improbable, et d'une invention 
grotesque, quand même. 

Tu n' as pas suffisamment expliqué, selon moi, 
pourquoi Valmondo aime Saint-Bertrand, en est 
si fort entiché ; j' aurais voulu voir 
Saint-Bertrand dans l'intimité de cette famille, 



travaillant, en action. 

Mais Florimont est comique par sa situation 
(p 258-259), ce qui vaut mieux que de I' être par 
le costume. Les rapports qu' il a avec son fils sont 
dans le ton probable, et les embarras du jeune 
homme font sourire. 

XXIII. Belle scène entre éveline et 
Saint-Bertrand. Le moyen dont se sert 
Saint-Bertrand pour 
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la mater est inattendu ; on ne sait ce qu' elle va 
devenir, c' est plein d'intérêt. Et Barberine se 
trouve reliée à cette action fort habilement par 
I' anéantissement desdites lettres compromettantes. 
Tout cela se suit, marche et glisse comme sur des 
roulettes. J' admire la façon dont I' action est 
conduite. La figure de Gugenheim est sinistre. Ces 
deux lignes (p 339) : " madame la princesse est bien 
fâchée... elle vous prie de repasser demain ", 
superbes ! Voilà comme les choses les plus simples, 
quand elles sont bien amenées, font de I' effet. 

Ceci est bien mignon, et comme ça se voit : 

" bah ! Dit-elle en tournant la main pour 
boutonner son gant ". 

Tu as bien fait de lui faire faire un voyage en 
Pologne et de la rendre le plus excusable possible. 

Le mouvement de la Mélédine, à la fin, 
superbe ! ! 

Le troisième volume est, selon moi, supérieur 
aux deux autres, et je n' y vois pas un mot à 
reprendre. 

J' adore Lorvieux. énorme ! Est-ce mon portrait 
à soixante ans que tu as voulu faire ? Je le crois et 
ça me flatte ; car il ne faut pas se le dissimuler, 
c' est comme cela que je serai sur le retour. 

Le comte de Perche est fin et distingué, les 
changements de Rogatchef sont bons. 

" comment aiment les femmes ", les contradictions de 
Barberine, exquis de naturel et de délicatesse. 

C' est une jolie figure que celle de Barberine. 

Mais mon Feydeau éprouve ensuite le besoin 
de faire rire un peu le parterre et d'être 
comique 
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avec Gaskell, qui doit cependant avoir autre chose 



à raconter que des farces, car c' est un homme 
sérieux. " il venait à peine d'entrer chez 
Barberine ", et le voilà qui se blague 
lui-même, avec ses histoires de chien savant et de 
volaille phénoménale ! Ses inventions sont cocasses 
en elles-mêmes, mais le dialogue y répugne ; on ne dit 
pas ça de soi, Gaskell moins qu' un autre ; il a 
bien d'autres choses à dire à Barberine . Ces 
tartines drolatiques ne sont pas en situation ; il 
y a là quelque chose qui blesse la délicatesse. Mais 
I' auteur a voulu montrer son esprit, a voulu briller, 
admirons-le ! Tu me répondras : " on rit ". Soit ! Mais 
on a tort de rire. 

Je n' ai plus maintenant qu' à admirer sans aucune 
restriction. 

La réapparition de Saint-Bertrand, par un soir 

d'été, est une fort belle chose, et il dit un mot 

qui est pour moi une vraie merveille, tant il est 

simple. " tu vois ! ", dit-il... " tu vois ! ", 

répète-t-il. Cette répétition-là vous fait venir les 

larmes aux yeux. Les raccommodements avec Barberine, 

la comtesse Wanda qui revient, et la prostitution 

déjà esquissée page 99, très bien, très bien. 

à partir du chapitre X, nous entrons dans I' épique, 

et ça nous tient haletant pendant 106 pages 

sans discontinuer. Les effets de neige et de 

paysage, la chanson patriotique des exilés, coupée 

par des coups, et le bon Eytmin, tout cela est 

excellent , mon vieux, excellent . Et ça ne 

faiblit pas. Tu as eu là une fière poussée, résultat 

d'un plan bien conduit et d'une imagination 

vigoureuse. 

Où as-tu donc pris ce nom de Tiphaine, qui 
était le nom d'un ami de mon père ? 
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Un mot sublime : " vous avez donc encore des 
économies ? " 

ce que j' ai dit du comique intentionnel ne 
s' applique pas aux pages 304-305, car, là, Gaskell 
est très sérieux ; il est comique pour les autres, 
mais non pour lui-même. 

Comme Barberine est gentille, et comme le 
Saint-Bertrand s' enfonce, se dégrade ! L' un monte, 
I' autre descend, ça progresse, ça se développe, 
on est collé sur le livre. XXIX, charmant, charmant. 

J' aime ta Californie, avec ses trottoirs de bois, 
ses boues et ses ballots. Mais tout disparaît devant 
l'idée de cerveiro. Je lisais cela hier sur mon 
lit ; j' ai bondi comme une anguille, en rugissant 
comme un taureau. Et non seulement l'idée est 



sublime, mais elle est admirablement exécutée. 

On voit la pauvre Barberine à la toucher. Je trouve 
ce passage-là à la hauteur de n' importe quoi. 

La pendaison de Saint-Bertrand m' a rappelé 
celle de je ne sais plus qui dans la prairie de 
Cooper ; mais il n' y a nul plagiat, sois tranquille. 

Enfin I' oeuvre finit sur une petite note 
sentimentale qui console et émeut. Car tu as fait 
(je ne sais si tu l'ignores) un livre consolant. 

On y " respire " partout I' amour du bien et on voit 
comment les jeunes gens tournent mal quand ils n' ont 
pas de principes. Je ne blâme nullement la chose 
dans un livre d'imagination ; tu as eu d'ailleurs 
l'art de ne montrer que des faits probables ; on 
est emporté par le torrent de ta narration. 

Telles sont, mon vieux, les impressions que 
j' ai ressenties. Je t' écris à la hâte ; excuse les 
bévues du critique. 
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Ma mère, qui en est à la fin du second volume, 
me charge de t' exprimer son admiration et se 
rappelle, ainsi que ma nièce, au bon souvenir de 
Mme Feydeau. Quant à moi, je lui baise les mains 
et je te bécote sur les deux joues, en te dressant 
dans mon coeur un piédestal ! Tu es un gars ! 

Ton vieux, 
à Jules Duplan. 

Vichy fin juillet 1863. 

Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma 
solitude par quelque épître ; cela m' eût égayé dans 
la vie embêtante que je mène, et où je n' ai pour 
distraction que la vue de Jules Lecomte sous les 
arbres du parc ! 

J' ai lu beaucoup de romans depuis que je suis 
ici et, avant-hier, la vie de Jésus de I' ami 
Renan, oeuvre qui m' enthousiasme peu. J' ai réfléchi 
à mes deux plans sans y rien ajouter et à la féerie 
sans rien trouver. Monseigneur me paraît très en train 
et nous allons nous y mettre sérieusement dans 
dix jours, quand je serai rentré à Paris. 

Il paraît que vous avez tous les deux solidement 
bûché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une 
forte conférence ecclésiastique. 

Sacré nom d'un chien, quelle chaleur ! Après 
plusieurs jours de froid et de pluie où je grelottais 
sans pouvoir me réchauffer, nous jouissons 
maintenant d'une température étouffante. Elle 
m' obstrue I' entendement, je ne fais que souffler et 
dormir étendu " comme ung veau " sur mon lit. 
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Lis-tu dans la franchise le salon de ce vieux 
Hennequin ? Oh ! énorme ! Encore plus beau 
comme critique d'art que comme poète ! 
à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset, dimanche 20 septembre 1863. 

C' est moi ! Je ne suis pas mort. Et vous ? Où 
êtes-vous, que devenez-vous ? Etc., etc. 

J' ai attendu vainement une réponse de Théo 
pour savoir s'il viendrait ici, dans le mois d'août 
ou de septembre, comme il me I' avait promis. 
Voilà ce qui fait que j' ai tant tardé à vous rappeler 
votre promesse. 

Car vous savez, ô mes bons, que vous m' avez 
fait celle d'une visite dans ma cabane. Quand 
sera-ce ? Je vous espère. 

Je suis à la moitié de ma féerie, laquelle a été 
refusée sur scénario par le Sieur Fournier ; non 
seulement sur scénario, mais après lecture des 
quatre premiers tableaux. Il a beaucoup admiré le 
plan sic , mais c' est le style qu' il a blâmé. Il 
le trouve mou ! ! Peut-être a-t-il raison ? Quoi qu' il 
en soit, j' ai continué la chose qui sera terminée 
vers le mois de décembre. 

Répondez-moi un petit mot pour me dire le 
jour et I' heure de votre arrivée ; j'irai à votre 
rencontre. Vos deux lits vous attendent. Je vous 
embrasse sur vos quatre joues. 
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à Michelet. 

Croisset, mardi début d'octobre 1863. 

Mon cher maître, 

j' ai reçu votre cadeau avant-hier, et (comme 
les précédents) je I' ai dévoré de suite, tout d'une 
haleine. 

éblouissement et enchantement, telle est la 
première impression. 

On vous retrouve là entièrement, avec toutes 
vos grâces et toute votre force ; j' admire (plus 
qu' un autre, et en homme du métier) cet art qui se 
dissimule sous une simplicité apparente, ce relief 
des images saillissant par un mot, quantité 
d'horizons qui se déploient entre les 
paragraphes , ce don de faire vivre enfin, qui 
est la marque des élus en fait de style, votre secret 
à vous, votre qualité suprême. 

Comme tout cela est clair, substantiel, amusant ! 
Jusqu' à présent je n' avais pas saisi les rapports 



intimes entre I' Espagne et la France, la différence 
essentielle de l'Angleterre, ni la physionomie de 
Dubois qui est, chez vous, toute neuve, il me 
semble, ni dans quelle mesure le régent était un 
drôle et sa fille une drôlesse. 

Quant au système de Law, voilà la première 
fois que je le comprends, ce qui n' est pas de votre 
part un médiocre tour de force. 
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Quelle charmante chose que le tableau de Paris 
pendant le système, avec tout ce que vous dites 
des cafés, des enlèvements, etc. ! 

Manon Lescaut , enfin, se trouve analysée 
jusque dans ses entrailles ; ce jugement-là est à 
mettre par-dessus tous les autres et les dépasse, on 
n' a plus à y revenir ; à tout ce que vous touchez, 
vous laissez une empreinte ineffaçable. 

Je suis obsédé par votre peste de Marseille 
comme par le souvenir d'un cauchemar. Vous avez 
atteint là, ô maître, au dernier terme du pathétique. 
Aucune description classique de la peste ne 
m' avait causé un tel frisson ; non seulement on la 
voit, mais on la sent . Des tableaux entiers, 
toute une vie, tout un monde en deux lignes : " sans 
souci d'odorat, dans sa chambrette obscure, la 
jolie femme au teint jaune, etc. ". Et quelle 
psychologie que celle-là (p 318 et 319) : " des 
groupes d'amies, de soeurs ", etc. ! 

Et à travers toutes ces merveilles d'intuition, de 
reproduction et de langage, l'idée principale, le 
substratum, le but (la révolution qui vient) ne se 
perd pas de vue une minute ; tout se rattache à 
cela dans votre livre, c' est comme I' épine dorsale 
de ce colosse. 

Donnez-nous-en d'autres, cher maître. Croyez 
bien que je vous admire autant que je vous aime, 
et acceptez, je vous prie, deux très fortes poignées 
de main que vous envoie 
votre tout dévoué. 

Seriez-vous assez bon pour présenter tous mes 
respects à Mme Michelet ? 
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à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Croisset, 23 octobre 1863. 

Je suis honteux d'être depuis si longtemps sans 



vous écrire. Je pense à vous souvent, mais j' ai été 
depuis deux mois et demi absorbé par un travail 
dont j' ai vu la fin hier seulement. C' est une féerie 
que I' on ne jouera pas, j' en ai peur. Je la ferai 
précéder d'une préface, plus importante pour moi 
que la pièce. Je veux seulement attirer I' attention 
publique sur une forme dramatique splendide et 
large, et qui ne sert jusqu' à présent que de cadre 
à des choses fort médiocres. Mon oeuvre est loin 
d'avoir le sérieux qu' il faudrait et, entre nous, 
j' en suis un peu honteux. 

Je n' attache à cela, du reste, qu' une importance 
fort secondaire. C' est pour moi une question de 
critique littéraire, pas autre chose. Je doute 
qu' aucun directeur en veuille et que la censure la 
laisse jouer. On trouvera certains tableaux d'une 
satire sociale trop directe. Cela est, chère 
demoiselle, la bagatelle qui m' a occupé depuis le 
mois de juillet. Maintenant, parlons de choses plus 
graves, à savoir de vous et de vos préoccupations. 

Le livre de mon ami Renan ne m' a pas enthousiasmé 
comme il a fait du public. J' aime que I' on 
traite ces matières-là avec plus d'appareil 
scientifique. Mais, à cause même de sa forme facile, 
le monde des femmes et des légers lecteurs s' y est 
pris. C' est beaucoup et je regarde comme une 
grande victoire pour la philosophie que d'amener 
le public à s' occuper de pareilles questions. 
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Connaissez-vous la vie de Jésus du docteur 
Strauss ? Voilà qui donne à penser et qui est 
substantiel ! Je vous conseille cette lecture aride, 
mais intéressante au plus haut degré. Ouant à 
Mlle De La Quintinie ... franchement, I' art 
ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous 
peine de déchoir ! On fausse toujours la réalité 
quand on veut I' amener à une conclusion qui 
n' appartient qu' à Dieu seul. Et puis, est-ce avec 
des fictions qu' on peut parvenir à découvrir la 
vérité ? L' histoire, I' histoire et I' histoire 
naturelle ! Voilà les deux muses de I' âge moderne. 
C' est avec elles que I' on entrera dans des mondes 
nouveaux. Ne revenons pas au moyen âge. 
observons, tout est là. Et après des siècles 
d'études il sera peut-être donné à quelqu' un de 
faire la synthèse. La rage de vouloir conclure 
est une des manies les plus funestes et les plus 
stériles qui appartiennent à I' humanité. Chaque 
religion et chaque philosophie a prétendu avoir 
Dieu à elle, toiser l'infini et connaître la recette 



du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, 
au contraire, que les plus grands génies et les plus 
grandes oeuvres n' ont jamais conclu. Homère, 
Shakespeare, Goethe, tous les fils aînés de Dieu 
(comme dit Michelet) se sont bien gardés de faire 
autre chose que représenter . Nous voulons 
escalader le ciel ; eh bien, élargissons d'abord 
notre esprit et notre coeur ! Hommes d'aspirations 
célestes, nous sommes tous enfoncés dans les fanges 
de la terre jusqu' au cou. La barbarie du moyen âge 
nous étreint encore par mille préjugés, mille 
coutumes. La meilleure société de Paris en est 
encore à " remuer 
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le sac " qui s' appelle maintenant les tables 
tournantes. Parlez du progrès, après cela ! Et 
ajoutez à nos misères morales les massacres de la 
Pologne, la guerre d'Amérique, etc. 

Quant à vous, chère âme endolorie, c' est le 
passé qui vous fait souffrir, à savoir les 
obligations d'un culte où votre coeur est attaché, 
mais qui révolte votre esprit. De là, divorce et 
supplice. Vous ne pouvez vous passer de prêtre, et le 
prêtre vous est odieux. Soyez à vous-même votre 
prêtre. Ou bien " abêtissez-vous ", comme dit Pascal. 
Mais vous vous écartez de tous les remèdes. Le 
soleil vous fait du bien et vous restez dans un 
climat mélancolique, etc., etc. Du courage ! Et 
I' allégement à vos maux ! Voilà ce que souhaite du 
fond de son âme celui qui est tout à vous, 
à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset, lundi soir 26 octobre 1863. 

Eh bien, et Paris ? Et votre logement, et la 
solitude, et tout le reste ? Vous y faites-vous ? 

Vous avez dû éprouver un étrange écoeurement 
quand, toutes vos affaires une fois rangées, vous 
vous êtes vue seule dans un gîte inconnu, avec la 
grande ville tout autour de vous. Je connais cela. 

En fait de sensations profondément amères il en 
est peu que je n' aie senties. Ayez bon courage 
cependant, vous vous habituerez à votre nouvelle 
existence, difficilement il est vrai, mais cela 
viendra. Et puis, vous ne pouviez plus rester à 
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Rouen ; I' ennui vous submergeait. J' ai bien pensé 



à vous, mercredi dernier, jour de votre départ, 
je crois. Le dimanche précédent je vous avais 
vaguement attendue tout I' après-midi ; espoir 
trompeur. 

Donnez-moi, ou plutôt donnez-nous (car ici 
on parle de vous souvent) des nouvelles de votre 
aimable personne. Je compte la baiser sur les deux 
joues dans un mois au plus tard. 

J' ai fini aujourd' hui tant bien que mal le 
château des coeurs . J' en suis honteux , cela 
me semble immonde, c' est-à-dire léger, petiot. 

Le manque absolu de distinction, chose indispensable 
à la scène, est peut-être la cause de cette 
lamentable impression. La pièce n' est pas mal faite, 
mais comme c' est vide ! Tout cela ne m' ôte nullement 
I' espoir de la réussite ; au contraire, c' est une 
raison pour y croire. Mais je suis humilié 
intérieurement : j' ai fait quelque chose de 
médiocre, d'inférieur. 

Je vais maintenant m' occuper de la préface, 
qui sera, je I' espère, un travail plus sérieux, et 
jeudi prochain j'irai à la bibliothèque, où je verrai 
votre vieil ami. Vous souvient-il que c' est là 
I' endroit de notre première entrevue ? on vous a 
apporté des mirlitons, le sucre en poudre faisait 
une moustache blanche à votre joli bec, vous 
étiez charmante, à donner envie de vous croquer 
comme les gâteaux. 

Ce pauvre Rouen ! Comme vous y songez, n' est-ce 
pas ? Il en est toujours ainsi, les choses 
dans I' éloignement seules sont belles, pays et 
amours, peut-être. 

Je m' y suis trimbalé jeudi dernier (non pas 
dans les amours mais dans Rouen) pour le montrer 
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à des étrangers, au docteur Willemin (de 
Vichy). Il y avait bien longtemps que je n' avais 
fait pareille promenade ; cela m' a reporté à ma 
jeunesse, à mon temps de collège, etc. 

Si vous attendez de moi des nouvelles locales , 
j' en suis bien fâché, mais je les ignore toutes. Je 
me suis privé d'aller mercredi dernier à un bal 
terrible où toute la rouennerie, toute la havrerie 
et toute I' elbeuferie était conviée. La vue d'une 
grande masse de bourgeois m' écrase ; je ne suis 
plus assez jeune ni assez sain pour de pareils 
spectacles. Quant au grotesque qu' on y peut 
recueillir, je le sais par coeur. 

Avez-vous lu le dernier volume de Michelet ? 

C' est bien amusant. Il a le don de charmer, celui-là. 



Et votre roman à I' opinion nationale , que 
devient-il ? En commencez-vous un autre ? Que 
faites-vous ? Etc., etc. 

Mille tendresses de votre G F. 
à Jules Duplan. 

Mardi 3 novembre 1863. 

Oui, voilà bien longtemps, mon pauvre vieux, 

que nous ne nous sommes vus. Un peu de patience ! 

Nous aurons ce plaisir dans une dizaine 

de jours, au milieu ou à la fin de la semaine 

prochaine, au plus tard, car j'ai fini le 

château des coeurs depuis mercredi dernier. Il ne 

reste plus que les vers (dont j' ai fait I' esquisse) à 

écrire. Je suis bien curieux de te montrer cela. 

Présentement je m' occupe de lectures relatives à ma 

préface. 
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Monseigneur a passé par des états déplorables . 

Telle est la raison de son silence vis-à-vis de toi 
et de son inaction dans la féerie. Car il n' a jusqu' à 
présent rien fait. 1 sachant que Fournier ne 
voulait lui jouer Faustine que dans un an, il a 
retiré sa pièce. 2 Fournier a déclaré n' avoir pas 
I' argent de son indemnité. 3 Doucet lui a fait faire 
un manuscrit pour le montrer aux grands. 4 ledit 
Doucet a donné ce manuscrit à Thierry. 5 Bouilhet 
a été sur le point d'intenter un procès à Fournier. 

6 le même Fournier, samedi dernier, lui a envoyé 
une dépêche télégraphique ainsi conçue : "je 
triomphe. Je vais jouer Faustine 
immédiatement. " dans un billet laconique et 
fiévreux, monseigneur me dit que Fournier veut le 
jouer en cinq semaines, ce qui me paraît raide ; je 
n' en sais pas plus. Notre ami est maintenant à 
Paris, rue Lafayette, 48, chez Duval pharmacien. 
Voilà. Je vais m' occuper, aussitôt arrivé, de faire 
recevoir quelque part la féerie pour qu' on la monte 
cet été et qu' on la joue à I' automne. Il y aura du 
tirage à la censure ! Mais je crois la chose 
amusante . J' ai expédié ces 175 pages en deux 
mois et demi, c' est assez joli pour moi ; et note 
que j' ai recommencé deux fois le dénouement qui est 
tout autre que dans le plan primitif. 

Rien n' égale maintenant mon dédain pour " le 
dialogue vif et coupé ". Quelle division du style ! 
A-t-on demandé pour toi quelque chose de 
précis ? Attendre indéfiniment est pis que d'être 
refusé. Il me tarde bien d'embrasser ta bonne 
trombine. 

à bientôt ; du courage. 
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à Théophile Gautier. 

Paris lundi soir novembre 1863. 

Ne viens pas dîner jeudi chez moi. Je suis invité 
par le prince au palais-royal. Aurons-nous 
I' heur de nous y rencontrer ? 

Je finis Fracasse . Quelle merveille ! Oui, 
une merveille de style, de couleur et de goût. Sois 
convaincu que jamais tu n' as eu plus de talent. 
Telle est mon opinion. 

Je t' embrasse, 
à sa nièce Caroline. 

Paris, nuit de jeudi à vendredi 19-20 novembre 
1863. 

Tu es bien gentille de me donner des nouvelles de 
ta bonne maman avec tant de régularité, mon bibi. 
Continue, je te serai fort obligé. 

La lettre de ce soir me rassure un peu, puisque 
je vois que notre pauvre vieille a pu m' écrire. 

C' est qu' elle souffre moins. Soigne-la bien et tâche 
de lui faire prendre courage ; persuade-lui que 
ça la purge . 

Dis-lui de se rassurer quant à ses clefs : toutes 
resteront enfermées soigneusement. 

Nous avons passé toute la journée à travailler, 
monseigneur et moi ; mais, franchement, je suis 
dégoûté de la féerie, j' en tombe sur les bottes. 
Cependant, je doute du succès de moins en 


pi 17 


moins ; mais rien de ce que j' aime dans la 
littérature ne s' y trouvera. Il me tarde de faire 
autre chose et, au lieu de passer une partie de mon 
hiver à intriguer pour la faire recevoir, j' aimerais 
mieux être enthousiasmé par un roman et demeurer à 
Croisset, seul, comme un ours, s'il le fallait. 

Je finis par avoir I' opinion de tout le monde et 
trouver que je déchois. Quoi qu' il en soit, j'irai 
jusqu' au bout : c' est I' affaire de trois belles 
semaines de travail encore ! 

Adieu, ma chère Carolo. Je vais me coucher ; 
je me lève demain dès 7 heures et demie pour 
aller à Neuilly, chez Gautier. 

Je vous embrasse toutes les deux bien tendrement. 
Ton vieil oncle, 
à la même. 

Paris, 23 novembre 1863. 

Mon bibi, 

je compte avoir ce soir ou demain matin une 



lettre me disant que ta bonne maman continue 
à moins souffrir. Soigne-la bien, ma chère Caro, 
et tâche de lui faire prendre patience et d'en 
prendre un peu toi-même. Pour vous égayer, tu 
pourras faire venir les aztèques, les inviter 
à passer une quinzaine avec vous, seuls, à la 
campagne. 
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Ta tante Achille ne me dit pas quel jour elle 
viendra à Paris avec son époux. J' ai reçu hier 
douze bouteilles de vin de Vouvray : c' est un 
cadeau de ce brave Maisiat auquel je suis très 
sensible. J' ai eu hier dix personnes à la fois dans 
mes salons, et j' ai été le soir chez la princesse 
Mathilde, qui est toujours fort aimable. J' attends 
monseigneur ; nous allons travailler cet après-midi 
ensemble, après quoi j'irai au dîner de Magny. Je 
n' ai aucun projet ni engagement pour le reste 
de la semaine. 

Théo m' a dit qu' il allait se mettre à I' opéra de 
Salammbô , chose que je crois fort peu. Voilà 
toutes les nouvelles. Tu me reproches, mon bibi, de 
ne pas t' écrire de longues lettres ; mais que 
veux-tu que je te dise, vous écrivant tous les 
jours ? J' ai bien envie de voir ta bonne petite mine 
fraîche et de la bécoter. 

Ton vieux. 

Les Bichons, que j' ai vus hier pour la première 
fois, se sont beaucoup informés de ta peinture, 
à la même. 

Paris, samedi, 9 h et demie du matin 
5 décembre 1863. 

Oui, mon Caro, 9 heures et demie du matin ! 
Monsieur est levé, bottiné, vêtu et prêt à se mettre 
en course. Hier matin, j' ai fini, tout à fait fini la 
féerie. Ma table est brossée et il y a un gros caillou 
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sur les pages du château des coeurs . Je vais dès 
maintenant commencer les affaires. Je suis sûr que 
la fin de notre pièce est maintenant excellente. 

J' ai, hier, dîné avec un ami des dames Vasse, 
qui connaissait leur naufrage par Mme Jacques. 

C' est le docteur Cabarus. à ce dîner chez 
Mme De Tourbey, nous étions très peu de monde : 
Sainte-Beuve, Girardin, Darimont le député, 



Cabarus et le préfet de la Corse, lequel n' était 

pas à la hauteur . Le prince m' appelle 

maintenant " son cher ami ". La bienveillance qu' il me 

témoigne a pour cause, je crois (ainsi que celle de 

sa soeur), la certitude où il est que je ne lui 

demanderai rien, ni une croix, ni un bureau de 

tabac. 

J' ai vu, avant d'aller là, la petite mère Cloquet, 
qui s' est, comme son mari, beaucoup informée 
de ta grand' mère : ils me semblent, cette année, 
plus amicaux que jamais. 

Ce matin, je vais aller chez l'idiot, puis chez 

Pagnerre, puis déjeuner chez Taine avec Renan. 

Mercredi prochain, à 1 heure, chez moi, lecture 

solennelle de la féerie, " devant un aréopage " 

dont je te dirai la constitution... 

voilà, je crois, toutes les nouvelles. Monseigneur 

est toujours dans des transes et des angoisses 

continuelles ! Quel incroyable bonhomme ! à propos 

d'ecclésiastiques, t' ai-je dit qu' il y a huit 

jours je m' étais trouvé en chemin de fer avec deux 

évêques et une grande quantité d'onuphres. 
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J' espère qu' à la fin de la semaine prochaine vous 
prévoirez I' époque de votre départ. 

Ton vieil oncle qui t' aime. 

Mme Touzan doit t' écrire pour te demander des 
explications relatives à la tapisserie. Vous voyez, 
mademoiselle, qu' on fait vos commissions, 
à Jules Sandeau. 

Lundi matin Paris, décembre 1863. 

Je ne vais pas vous voir parce que je vous suppose 
dans tous les embarras d'une première. 

Quand a-t-elle lieu ? Est-ce demain ou 
après-demain ? J' aurais besoin de le savoir. 

Et ma place (ou mes places) ? Comment les aurai-je ? 
Bonne chance, et mille bonnes tendresses, 
à sa nièce Caroline. 

Paris, mercredi matin, 10 heures 
milieu de décembre 1863. 

Mon loulou, 

j' attends Pagnerre à déjeuner et j' ai encore ma 
toilette à faire. La féerie est annoncée et 
attendue au châtelet. Demain matin je donne la 
copie. Quand elle sera copiée et pendant que notre 
sort se décidera, j'irai vous faire une visite, 
c' est-à-dire, je pense, dans huit à dix jours, à 1 
heure précise je vais tantôt la lire à Mm Durandeau, 

I' auteur 
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du petit Léon , qui doit faire les dessins des 
décors et des costumes, Duplan, De Beaulieu (un 
ami de D' Osmoy), le frère dudit D' Osmoy, 

Lemoine, un ami de Bouilhet, Alfred Guérard, 

Rohaut, un ami de monseigneur, qui écrit dans les 
petits journaux. Nous avons voulu avoir un public de 
bourgeois pour juger de I' effet naïf de I' oeuvre. 
Monseigneur n' arrivera qu' à la fin ; il sera à la 
répétition, puis à la censure qui lui cherche 
chicane. Voilà. Je vous ai dit sans doute que mon 
ami Pagnerre était un des actionnaires de la 
nouvelle société qui possède les théâtres du 
boulevard. C' est un des créateurs du garçon . 

Cela fait une franc-maçonnerie qu' on n' oublie point. 
Aussi I' ai-je trouvé très ardent à nous servir, 
jusqu' à présent. 

J' ai hier dîné chez Mme D' Osmoy qui désire 
beaucoup vous connaître ; c' est une bonne et aimable 
jeune femme, très enfant encore et pas du tout 
poseuse. Nous étions servis à table par une femme 
de chambre qui avait un petit bonnet 
d'opéra-comique très coquet. Avant d'aller chez 
l'idiot j' avais vu le professeur, qui s' est beaucoup 
informé de ta grand' mère. 

Soigne-la bien, ma chère Caro, fais en sorte 
qu' elle ne s' aperçoive pas trop de mon absence ! 

Tu ne dois pas trop t' amuser, mon pauvre bibi. 

Mais elle s' amuse sans doute encore moins que 
toi. Ayez un peu de patience toutes les deux, le 
mois prochain sera plus gai. 

J' ai vu lundi Mme Laurent en très bon état, 
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ainsi que son petit époux. Le père Laurent était 
avec eux, dans leur salle à manger et en train de 
filtrer du vin. C' était un spectacle peu luxueux. 

Je venais de voir le père Michelet qui m' a I' air 
très touché, ainsi que sa femme, des lettres que 
je lui écris. 

Ce soir et demain je dîne chez moi ; vendredi, 
chez Charles-Edmond : telles sont les nouvelles, 
mon bibi. 

La semaine prochaine je me remets à travailler. 
Adieu, pauvre chat. J' embrasse ta bonne mine 
fraîche. 

Caresse un peu ta grand' mère pour moi et 
tâchez de passer votre semaine le moins 
maussadement possible. 



Ton oncle le scheik qui t' aime, 
à la même. 

Paris, mercredi, 3 heures fin de décembre 1863. 
Mon bibi. 

Mlle Virginie sort d'ici. Elle m' a appris que 
Mlle Ozenne devait arriver ce soir à Croisset. 

Vous allez donc avoir de la compagnie et ne pas 
vous ennuyer si fort. Je plains moins ta 
grand' mère d'être dans son lit par le froid horrible 
qu' il fait. Avez-vous reçu I' édredon ? Je n' ai 
aucune nouvelle de la féerie. Voilà deux jours que 
Pagnerre (d'après une lettre de lui) doit venir me 
voir, et 
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je I' attends en ce moment même. Saint-Victor m' a 
dit que le directeur des variétés en avait envie : 
il n' y a donc rien de fait, comme tu le vois. 

Maintenant causons de la grande affaire. 

Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans 
la même incertitude, et peut-être que maintenant, 
après une troisième entrevue, tu n' en es pas plus 
avancée. C' est une décision si grave à prendre 
que je serais exactement dans le même état si 
j' étais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tâte 
bien ta personne tout entière (coeur et âme), pour 
voir si le monsieur comporte en lui des chances de 
bonheur. La vie humaine se nourrit d'autre chose 
que d'idées pratiques et de sentiments exaltés ; 
mais, d'autre part, si I' existence bourgeoise vous 
fait crever d'ennui, à quoi se résoudre ? Ta pauvre 
grand' mère désire te marier, par la peur où elle 
est de te laisser toute seule, et moi aussi, ma 
chère Caro, je voudrais te voir unie à un honnête 
garçon qui te rendrait aussi heureuse que possible ! 
Quand je t' ai vue, I' autre soir, pleurer si 
abondamment, ta désolation me fendait le coeur. Nous 
t' aimons bien, mon bibi, et le jour de ton mariage 
ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux 
compagnons. Bien que je sois naturellement peu 
jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel 
qu' il soit, me déplaira tout d'abord ; mais là n' est 
pas la question. Je lui pardonnerai plus tard et je 
I' aimerai, je le chérirai, s'il te rend heureuse. 

Je n' ai donc pas même I' apparence d'un conseil 
à te donner. Ce qui plaide pour M C c' est 
la façon dont il s' y est pris ; de plus on connaît 
son 
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caractère, ses origines et ses attaches, choses 
presque impossibles à savoir dans un milieu parisien. 

Tu pourrais peut-être, ici, trouver des gens plus 
brillants ; mais I' esprit, I' agrémente st le 
partage presque exclusif des bohèmes. Or ma pauvre 
nièce mariée à un homme pauvre est une idée tellement 
atroce que je ne m' y arrête pas une minute. Oui, 
ma chérie, je déclare que j' aimerais mieux te voir 
épouser un épicier millionnaire qu' un grand 
homme indigent : car le grand homme aurait, outre sa 
misère, des brutalités et des tyrannies à te 
rendre folle ou idiote de souffrances. Il y a à 
considérer ce gredin de séjour à Rouen, je le sais ; 
mais il vaut mieux habiter Rouen avec de I' argent 
que vivre à Paris sans le sou ; et puis pourquoi, 
plus tard, la maison de commerce allant bien, 
ne viendriez-vous pas habiter Paris ? 

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la 
boule ; je dis alternativement blanc et noir. On 
y voit très mal dans les questions qui vous 
intéressent trop. Tu auras du mal à trouver un mari 
qui soit au-dessus de toi par I' esprit et 
I' éducation ; si j' en connaissais un rentrant dans 
cette condition et ayant en outre tout ce qu' il 
faut, j'irais te le chercher bien vite. Tu es donc 
forcée à prendre un brave garçon inférieur. Mais 
pourras-tu aimer un homme que tu jugeras de haut ? 
Pourras-tu vivre heureuse avec lui ? Voilà toute la 
question. Sans doute que I' on va te talonner pour 
donner une réponse prompte. Ne fais rien à la hâte 
et quoi qu' il advienne, mon loulou, compte sur la 
tendresse de ton vieil oncle qui t' embrasse, 
écris-moi de longues lettres avec beaucoup de 
détails. 

1864 T 5 
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à Jules Sandeau. 

Paris samedi décembre 1863-début janvier 1864. 
J'irai vous dire adieu demain matin. Je pars 
demain soir ou lundi matin. Ma petite maman me 
réclame. 

Bouilhet a promis les corrections de sa 
Faustine pour la fin de la semaine prochaine. 
Nous sommes I' un et I' autre exténués . Voilà 
quatre nuits que je ne ferme I' oeil. Adieu, à 



demain. De onze heures à une heure ? Est-ce votre 
heure ? Ou bien de trois à six, ce qui m' arrangerait 
mieux. 

à vous toujours, 
à Charles Lambert. 

Début de 1864. 

Mon cher ami, 

faites-moi le plaisir de me dire votre numéro, 
afin que je puisse vous envoyer une carthaginoise. 
Donnez-moi aussi I' adresse d'Urbain. Avez-vous 
pensé à recommander une femme bien élevée , 
d'Amélie Bosquet, à Guéroult ? L' auteur attend 
impatiemment sa décision. 

Mille poignées de main. 
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à sa nièce Caroline. 

Paris, lundi matin 18 janvier 1864. 

Oui, ma chère Caro, j' obéis à ton désir : je 
serai à Croisset le mercredi. J' avais ce jour-là 
un dîner, je I' ai remis ; je vais donc te voir dans le 
véritable état d'une jeune personne ayant un jeune 
homme ! Très bien ! Très bien ! 

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille. 

Ton ganachon d'oncle, 
à la même. 

Paris lundi, 1 heure janvier 1864. 

Je suis bien aise, mon Caro, de voir que tu es 
rétablie dans ton assiette . Espérons que toutes 
nos agitations sont terminées et que le calme va 
succéder à la tempête ; ta bonne maman m' a I' air 
d'aller mieux et de ne plus tant se désespérer : 
tout a une fin, et " des jours tranquilles vont luire ", 
comme dirait " la divine ". 

Pour te raconter toute I' histoire de Faustine , il 
me faudrait un volume. Apprends seulement que 
c' est maintenant, grâce à moi, une affaire 
impériale . Elle sera jouée du 10 au 15 février 
avec un luxe inouï, toute la cour y assistera, etc., 
etc. ; la porte-Saint-Martin est maintenant aux 
pieds de monseigneur. 
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Ouant à la censure, ayant en tête Camille 
Doucet, elle est furieuse et tremble dans sa peau, 
ne sachant d'où lui est venu ce terrible coup de 
bas. Bref, tout va admirablement et ton vieux 



ganachon d'oncle est content. J' étais né, peut-être, 
pour les intrigues politiques, car toutes les 
fois que je m' en suis mêlé, j' ai réussi. Au milieu 
de tout cela je pense sans cesse à mon roman ; je 
me suis même trouvé samedi dans une des situations 
de mon héros. Je rapporte à cette oeuvre (suivant 
mon habitude) tout ce que je vois et ressens. Pour 
te donner une idée de mes occupations la semaine 
dernière et de la manière dont moi et mes fidèles 
trimions sur le pavé, sache que le jeune Duplan 
n' a fait dans la journée de jeudi que six 
fois le trajet du boulevard du temple aux 
invalides. Samedi dernier j' ai eu deux rendez-vous, 
un à minuit et un autre à 1 heure du matin. J' ai été 
très content de Florimont dans cette affaire : il 
s' est conduit en brave. 

J' étais invité à dîner aujourd' hui chez Mme 
Cloquet et demain chez Dumont. J' ai refusé I' un et 
I' autre, n' ayant pas le temps d'y aller. 

J' attends maintenant " l'idiot d'Amsterdam " 

(devenu exact ! ! ! ). Nous allons aller à la 
répétition de Faustine ; de là aux variétés 
pour notre traité ; puis j'irai chez Florimont, puis 
chez la mère Sand qui est malade et de là au dîner 
de Magny. Demain je m' enferme ainsi 
qu' après-demain ; jeudi soir j'irai chez Michelet 
avec les De Goncourt. 

J' ai fait cette nuit une nuit de quatorze heures, 
m' étant couché à 10 et levé à midi. Je voudrais 
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bien vous voir, d'abord pour vous voir, et puis 
pour vous conter un tas de choses farces. J' ai dîné 
samedi chez la princesse Mathilde, et la nuit d'hier 
(du samedi au dimanche) j' ai été au bal de I' opéra 
jusqu' à 5 heures du matin avec le prince Napoléon 
et I' ambassadeur de Turin, en grande loge 
impériale. Voilà. Ceci doit être lu en scheik : " ah ! 
Comme il y a loin de tout cela à notre bonne petite 
vie de province ! " 

si quelque rouennais t'interroge sur Faustine, 
je te supplie , mon loulou, de ne rien dire du 
tout : il faut être modeste dans la victoire et, 
quand on fréquente les grands, discret. 

Tut* imagines bien que je n' ai guère pensé à 
ton Homère. La meilleure traduction que je connaisse 
est celle de Bareste ; patiente un peu, je te 
la trouverai. 

M et Mme D' Osmoy demeurent rue Duphot, 8. 
Comme je leur ai dit que nous devions, ta 
grand' mère et moi, aller à Trouville cet été, ils se 



proposent d'y venir en même temps que nous pour 
jouir de notre compagnie. 

Si tu n' assistes pas à la première de Faustine , 
tu pourras voir celle du château des coeurs . 

Adieu, pauvre bibi. Embrasse bien ta bonne 
maman et soigne-la de ton mieux. 

Reçois-tu toujours de beaux bouquets ? 

Suis-je gentil de t' écrire une si longue lettre, 
hein ? 

Je baise tes bonnes joues fraîches. 

Ton oncle le timoré. 
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à la même. 

Paris jeudi, 1 heure 4 février 1864. 

Qu' est-ce que ça veut dire, mon Caro ? Avec 
qui viendras-tu à Paris ? Ce ne peut être avec ta 
grand' mère ni avec ta tante Achille ? C' est donc 
avec cette bonne Virginie ? Mais alors tu 
laisserais la pauvre vieille toute seule ? Quelles 
personnes énigmatiques vous faites pour me donner 
toujours des nouvelles incomplètes. Celle-là, 
heureusement, ne me tourmente pas ! 

La première de Faustine aura lieu dans dix à 
douze jours, ça va bien. J' assiste à toutes les 
répétitions, ce qui m' amuse et me tourmente tout à la 
fois ; c' est non seulement Bouilhet, mais 
Fournier qui m' a prié de venir, à trois 
reprises différentes. Je ne crois pas leur être 
inutile, soit dit sans vanité. On commence à 
beaucoup parler de Faustine ; la mise en scène 
sera splendide. Comme je suis content de savoir que 
ta bonne maman va mieux ! Peut-être que, si elle eût 
employé la pierre infernale plus tôt, la guérison 
serait plus avancée ? 

Adieu, mon pauvre loulou. Je n' ai absolument 
rien à te dire, si ce n' est que je t' embrasse bien 
tendrement. 

Ton vieil oncle. 
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à la même. 

Paris, lundi, 3 heures 29 février 1864. 

Ma chère Caro, 

je n' oublie pas du tout " la divine ", mais je 

n' ai pas eu jusqu' à présent de places à lui donner. 

Ce sera pour cette semaine. Faustine commence à 



faire de /' argent : les recettes de ces jours 
derniers étaient très bonnes. Le feuilleton 
d 1 aujourd' hui est en somme très favorable, et ça va 
aller, je crois. Leurs majestés ont paru très 
contentes I' autre jour, ce qui attire du monde. Bref, 
je suis payé de mes peines qui n' ont pas été 
médiocres. Je vais ce soir à la première de la mère 
Sand, dans la loge du prince. Demain j' assiste au 
contrat de Guérard. Jeudi je vais chez Michelet. 

Voilà le programme de la semaine. Le service des 
billets de Faustine commençant à se calmer, je 
suis un peu plus tranquille. Comme je dors ! Comme je 
dors ! 

Tu devrais bien me donner de vos nouvelles 
un peu plus longuement. Quand pensez-vous 
pouvoir venir à Paris ? Meubles-tu ta maison ? Je 
serais content si vous preniez Touzan pour 
tapissier ; il est " de bon goût " et pas cher. 

" l'idiot d'Amsterdam " nous quitte à la fin de 
la semaine, la féerie une fois réglée. 

Adieu, pauvre loulou. Embrasse bien ta grand' mère 
pour moi. Je suis fatigué d'écrire des billets. 
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Quand j' ai un moment de repos, je dors sur mon 
grand divan en songeant à mon roman que j' ai 
grande envie d'écrire. 

Ton vieux ganachon d'oncle. 

Amitiés à monsieur mon futur neveu ainsi qu' à 
cette bonne Virginie, 
à Edmond et Jules De Goncourt. 

Nuit de lundi, 3 h 

Paris, fin février-début de mars 1864. 

Mes bichons, 

Mademoiselle Bosquet m' écrit pour me demander 
s'il vous est agréable qu' elle vous fasse un 
article dans le journal de Rouen . Elle admire 
grandement votre livre. 

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutôt 
de le dévorer en entier et d'une seule haleine 
(depuis 9 h du soir), ça m' a charmé. Voilà tout 
ce que je puis dire maintenant. Ce qui me reste le 
plus dans la tête, c' est le portrait de I' abbé, celui 
d'Henri et la mort de Renée. Quel charmant être 
que cette jeune fille-là ! 

Ce volume m' a I' air roide, dites donc. Je vais 
maintenant le relire posément. 

Mais c' est I' exemplaire de Bouilhet que j' ai reçu. 
Où est le mien ? 

Comme ça s' enchaîne ! Quel mouvement ! Et 
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il y a des morceaux chouettes, des portraits 
classiques . Le dialogue au commencement entre les 
deux époux, exquis ; le duel, superbe, etc. 

J' ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits 
dans la narration. Sont-ce des fautes typographiques 
ou bien est-ce intentionnel ? 

Adieu. Je n' en puis plus ; je vous prends sur 
ma table de nuit et je vous relis. 

Tendresses de votre vieux. 

Oui, s n d D c' est bien, très bien ! J' ai 
franchement ri à deux ou trois places et mouillé 
à quelques autres (comme un bourgeois). Comme vous 
avez de talent et d'esprit et comme je vous aime ! 
à sa nièce Caroline. 

Paris, jeudi, 5 heures 3 mars 1864. 

Ma chère Caro, 

je suis bien content de penser que dans huit 
jours nous revivrons enfin ensemble ! Les douleurs 
de genou de ta grand' mère seront dissipées, 
espérons-le ! Et nous passerons encore avant ton 
mariage quelques moments comme autrefois. 

Il fait un temps horrible, bien défavorable aux 
gens enrhumés. Je tousse et suis sur le bord d'une 
grippe. Heureusement que le dîner de Bouilhet 
pour ce soir est manqué. Il devait nous payer un 
festival à moi, à " l'idiot " et à Fournier ; mais, ce 
dernier étant malade par suite des fatigues de 
Faustine , la partie est remise. 
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Nous nous bornerons à aller chez le père Michelet 
en soirée. Et puis demain et après-demain 
je me prive complètement de bottines et reste chez 
moi, si ce n' est demain soir où je vais chez la 
Tourbey. Mais ce qu' il y a de pire, ce sont les 
courses de jour. Heureusement elles sont finies, 
Faustine marchant toute seule. 

Je vais employer le temps qui me reste, d'ici à 
mon départ définitif de Paris, à préparer mon 
terrible roman. 

Adieu, ma chère Carolo. Embrasse ta bonne 
maman bien fort et dis-lui qu' elle touche à la fin 
de ses maux. Notre pauvre vieille a été bien 
éprouvée cet hiver. 

Un bon baiser de 
ton ganachon d'oncle, 
à la même. 

Croisset, lundi soir 11 avril 1864. 



Eh bien, mon pauvre loulou, ma chère Caroline, 
comment vas-tu ? Es-tu contente de ton 
voyage, de ton mari et du mariage ? Comme je 
m' ennuie de toi ! Et comme j' ai envie de te revoir 
et de causer avec ta gentille personne ! Bouilhet 
est parti avant-hier, les dames Vasse aujourd' hui ; 
Mme Laurent s' en ira samedi et Virginie en même 
temps qu' elle, je crois ! Mme Desvilles doit 
arriver samedi ou dimanche. Telles sont les 
nouvelles. 
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Nous ne savons pas où vous adresser nos lettres. 
Vous devriez bien nous faire part de votre 
itinéraire et de vos projets de retour dès que vous 
serez arrivés soit à Gênes, soit à Venise. 

Nous avons bu ce soir à votre santé et j' ai écrit 
les dernières adresses des billets de faire part. Le 
temps est redevenu beau, et le jardin verdit. Votre 
intention est-elle de rester à Paris quelques jours, 
avant de revenir à Rouen ? 

J' ai tant de choses à te dire que je ne t' en dis 
aucune ; ou plutôt non, j' ai simplement bien envie 
de baiser tes bonnes joues, de te regarder en face 
et de faire une longue causette. 

Adieu donc, mon pauvre Carolo, embrasse 
pour moi monsieur mon neveu et pense à ton 
vieux. 

écris-nous le plus souvent que tu pourras. Ta 
grand' mère compte les jours qui la séparent de 
ton retour : il lui semble que tu es partie depuis 
un siècle, 
à la même. 

Croisset, jeudi, 3 heures, 14 avril 1864. 

Il était temps que ta lettre arrivât, ma chère 
Caro, car ta bonne maman commençait à perdre 
la boule. Nous avions beau lui expliquer qu' il 
fallait du temps à la poste pour apporter de tes 
nouvelles ; rien n' y faisait, et si nous n' en avions 
pas eu aujourd' hui, je ne sais comment la journée de 
demain se serait passée. Je t' ai écrit à Milan lundi 
dernier. 
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Tu as I' air de bien t' amuser, mon pauvre loulou. 
J' aurais bien voulu te voir en traîneau et sur 
un mulet ! Je m'imagine que tu ne dois pas être 



très brave et penses " à la sécurité de mm les 
voyageurs " ; je me figure ta bonne mine fraîche au 
milieu des montagnes... mais ce qui m'intéresse plus 
que ton voyage, c' est ton p-s, à savoir que tu 
te plais beaucoup avec ton compagnon et que vous 
vous entendez très bien. Continuez comme cela 
une cinquantaine d'années encore et vous aurez 
accompli votre devoir. (...). 

Je voudrais bien être avec vous à Venise ! Quel 
cachet ! Comme c' est beau, hein ? Profitez de 
votre liberté, mes chers petits. Nous vous 
embrassons tous et moi particulièrement, qui suis 
ton vieux ganachon d'oncle. 

Je me suis remis à travailler, mais ça ne va pas 
du tout ! J' ai peur de n' avoir plus de talent et 
d'être devenu un pur crétin, un goitreux des Alpes, 
à la même. 

Croisset, lundi, 5 heures soir, 18 avril 1864. 

J' espère que ceci vous arrivera avant votre départ, 
mon pauvre Caro, car dans mes prévisions vous ne 
devez partir de Venise que samedi. Ta grand' mère 
attend avec bien de l'impatience I' annonce positive 
de votre retour. Quant à moi, je vois que tu 
t' amuses si bien, que je regrette que ton 
voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous 
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bien en gondole ? Te repais-tu de Véronèse, de 
Titien et de Tintoret ? Je vous approuve fort 
d'avoir passé légèrement sur tout le reste afin 
d'avoir plus de temps pour Venise. Il y a peu de 
choses aussi belles au monde, j' en suis sûr. Ouvre 
bien tes yeux pour t' en souvenir toute ta vie. 

Tu as dû être bien longtemps sans avoir de nos 
nouvelles, mais c' est de votre faute, mes cocos. 

Ta grand' mère, quand elle en a des tiennes, est 
assez raisonnable ; mais au bout de deux jours elle 
trouve que tu I' oublies ou s'imagine que tu es 
malade. Donnez-nous votre itinéraire du retour, si la 
chose n' est déjà faite dans une de vos lettres qui 
va croiser celle-ci. 

Je n' ai plus pour compagnie que la mère Desvilles 
et maman. Elles viennent le soir dans mon 
cabinet ; la première ne dit rien et la seconde dort, 
ce qui fait des petites réunions fort animées. 
Heureusement que maintenant je travaille beaucoup 
au plan de mon grand roman parisien. Je commence à le 
comprendre, mais jamais je n' ai autant tiré sur ma 
pauvre cervelle. Ah ! Que j' aimerais mieux me 
promener sur le grand canal ou au lido ! 

On nous fait beaucoup de visites. Toute la 



famille, sauf Achille, est venue aujourcT hui ici et 
va y dîner. Lejeune Roquigny crie maintenant 
dans le jardin, avec son chien. Le temps est 
superbe et tous les arbres sont en fleur. N' importe ! 
Moi qui déteste la nature , je préférerais une 
longue station devant la magdeleine du 
Giogione. Et les Jean Belin, hein ? Est-ce farce ? 
Adieu, mon pauvre loulou. Revenez, qu' on vous 
embrasse tous les deux : vous serez bien reçus. 
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Je voudrais savoir si vous resterez à Paris 
quelques jours et le jour que vous y arriverez, 
parce que ta grand' mère s' y transporterait avec moi. 
Dans le cas contraire, je vous attendrai ici et ne 
m' en irai que quelques jours après, quand je 
t' aurai usé un peu les joues. J' ai besoin de passer à 
Paris un bon mois, au moins, à consulter des 
collections de journaux, 
à Ernest Chevalier. 

Croisset, 19 avril 1864. 

Je n' accepte pas tes tendres reproches, mon 
cher Ernest, bien qu' ils m' aient remué jusqu' au 
fond de I' âme. Nous avons beau ne nous voir qu' à 
de rares et courts intervalles, je pense à toi bien 
souvent, sois-en convaincu, et je te regrette, mon 
pauvre vieux ! à mesure que I' on vieillit et que 
le foyer se dépeuple, on se reporte vers les jours 
anciens, vers le temps de la jeunesse. Tu as été 
trop mêlé à la mienne, tu as trop fait partie de 
ma vie pendant longtemps, pour qu' il y ait jamais 
de ma part oubli ni froideur ! Jamais je ne vais à 
Rouen, chez mon frère, sans regarder la maison 
du père Mignot, dont je me rappelle encore tout 
l'intérieur et jusqu' aux devants de cheminée : 

Henri Iv chez la belle Gabrielle, un cheval qui 
ruait, etc. Quand pâques revient, je songe à mes 
voyages aux Andelys, alors que nous fumions 
pipes sur pipes dans les ruines du 
château-Gaillard, et que ton pauvre père nous 
versait du vin de Collioures et nous découpait des 
pâtés 
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d'Amiens, tout en riant de si bon coeur aux 
bêtises que je disais. L' autre jour, j' ai été au 
collège voir un gamin que I' on m' avait recommandé à 



Paris ; tout le temps du collège m' est revenu à la 
pensée. Je t' ai revu battant la semelle contre le mur, 
par un temps de neige, dans la cour des grands... 
mais, saprelotte, quand tu viens à Paris 
préviens-moi par un petit mot la veille, afin que je 
puisse te recevoir et t' embrasser. Je rugis comme 
un âne toutes les fois qu' on me remet ta carte. J' y 
passerai tout le mois de mai, j' attends même le 
retour des nouveaux époux pour y aller ; ils sont 
maintenant à Venise. 

Pour répondre aux questions que tu ne me fais 
pas et qui t'intéressent, puisque tu t'intéresses à 
tout ce qui me regarde, je te dirai que mon nouveau 
neveu me paraît un excellent garçon et qu' il 
adore sa femme ; c' est le principal. Quant à son 
métier, il a une scierie mécanique à Dieppe et fait 
venir des bois du nord qu' il vend à Rouen et à 
Paris. Il est très considéré par les bourgeois 
comme honnête homme et homme capable dans 
son industrie. Voilà tout ce que je peux t' apprendre 
maintenant. 

Ma mère m' a chargé de t' embrasser bien fort, 
ainsi que tous les tiens. C' est ce que je fais. 

Ton vieux. 

Quand donc reverrai-je ta femme, qui m' a laissé 
un si excellent souvenir ? 

Tu me parais embêté de la toge. Ne serait-ce 
pas plutôt de la province ? Quand siégeras-tu à 
Paris, ou tout au moins plus près de nous ? 
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à sa nièce Caroline. 

Croisset, vendredi, 4 heures soir, 

22 avril 1864. 

Ma chère Caro, 

ta réponse à la présente nous arrivera peu de 
temps avant toi, probablement. 

Ta lettre de Venise, datée de mardi, nous a fait 
bien plaisir. Ta grand' mère a eu le temps de la 
lire sur le quai, avant de prendre le bateau de 
2 heures. Elle est à faire des courses avec 
Mme Desvilles ; elle m' a chargé de t' embrasser et de 
te remercier de ton exactitude, pauvre chérie. 

J'imagine qu' étant à Milan, vous avez été aux 
îles Borromées, ou tout au moins au lac de Côme ; 
cela en vaut la peine. 

De Milan à Paris, vous ne vous arrêterez guère, 
probablement. Nous vous attendons vers le milieu de 
la semaine (si vous ne vous arrêtez pas à Paris). 
Aucune nouvelle à vous apprendre. La famille vient 
très souvent ici, et tout le monde s'informe de vous 



avec empressement. Il fait chaud comme au mois de 
juin, et j' ai cuydé crever de chaleur, hier, à 
Rouen (j' ai rencontré dans les rues I' avocat Nion 
qui m' a assommé avec les potins locaux ! Quel 
être ! Quelle portière ! ), en allant voir ce 
malheureux Ernest Lemarié retenu chez son père 
par la goutte. Si la pudeur ne m' en avait empêché, 
je me serais assis sur une borne. 
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Ta grand' mère a reçu ce matin une lettre de 
Mme Le Poittevin, pour la prier de venir voir la 
foire à étretat. C' est ce qu' elle fera cet été, 
quand tu seras à Dieppe. 

Adieu, ma chère Carolo. Amusez-vous bien et 
aimez-vous fort : c' est de votre âge et il n' y a que 
cela de bon dans la vie. 

Regrettez-vous déjà Venise ? 

Encore un baiser (uno baccio) sur chacune de 
tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle qui te chérit, 
à Jules Duplan (? ). 

Croisset vendredi (avril ? ) 1864. 

Mon vieux, 

sois chez toi lundi de 4 h 20 à 6 h du soir. 

J' arriverai par le train de 4 h 20 et m' arrêterai à ta 
porte. 

J' ai reçu ce matin une invitation des tuileries 
pour une soirée mercredi prochain. Il y a sur la 
carte " en uniforme " ! Demande à Madame Cornu 
ce que ça veut dire pour les simples pékins. 
à toi, je t' embrasse. 
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à sa nièce Caroline. 

Paris, mercredi, 2 heures 4 mai 1864. 

Mon cher Caro, 

ça ne va pas mieux ; ton petit oncle est cloué 
chez lui et n' en bouge. Je ne pourrai demain aller 
dîner à Neuilly chez Théo, ni après-demain chez 
Mme De Tourbey. Malgré I' onguent de la mère et 
les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guérit 
pas. Tout cela prolonge mon séjour à Paris où j' ai 
tant à faire, et que je voudrais cependant quitter 
pour jouir de ta gentille compagnie à Croisset. 

Il faudra que vous y refassiez un séjour à 
I' automne, car voilà longtemps que nous ne nous 



sommes vus tranquillement. 

J' ai hier travaillé toute la journée avec monseigneur 
au plan de mon livre. Nous en étions, le 
soir, plus brisés I' un et I' autre que si nous 
eussions cassé du caillou ; mais nous avons fait, je 
crois, d' excellente besogne . L'idée principale 
s' est dégagée et maintenant c' est clair. Mon 
intention est de commencer à écrire pas avant le mois 
de septembre. 

Je n' ai aucune nouvelle à te donner, car je ne 
vois personne, ne sortant pas et ayant fait défendre 
ma porte pour travailler plus librement avec 
I' archevêque. Hier cependant j' ai eu la visite du 
Sieur R L qui est un idiot ; il est resté chez 
moi trois quarts d'heure et, pour le mettre à la 
porte, il m' en a coûté dix francs. 

Adieu, pauvre bibi. 
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à la même. 

Paris, dimanche, 6 heures du soir 
22 mai 1864. 

Mon loulou, 

il me semble qu' il y a longtemps que je n' ai 
reçu de nouvelles de ta grand' mère. Dis-lui de ne 
pas oublier de me répondre relativement à la 
chambre de la rue de Vendôme . 

Quand venez-vous à Paris ? Retardez votre 
voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas 
laisser seule la pauvre maman qui s'ennuierait trop 
dans la solitude. Mon séjour ici sera bien encore 
de quinze bons jours (mais pas plus) ; il me faut 
bien cela pour en finir (momentanément du moins) 
avec mes ennuyeuses recherches. Mes séances à 
la bibliothèque impériale ne sont pas douces, 
d'autant plus que je me prive à peu près de déjeuner 
afin d'y arriver de meilleure heure ; et quelle 
compagnie ! J'étais, hier, à côté d'un véritable 
La Pommerais, un bourgeois qui empoisonnait. 

J'ai vu Mme Cloquet, qui désire beaucoup faire 
la connaissance de monsieur mon neveu, et 
Mlle Bosquet, qui m'a dit avoir reçu une lettre de 
toi. 
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à propos d'amies, as-tu des nouvelles de cette 
pauvre Flavie ? Où est-elle maintenant ? 



Je vous envie beaucoup de vous promener le 
soir en canot, au clair de lune, s'il ne fait pas 
froid toutefois ; depuis avant-hier, "la température 
a baissé et le fond de l'air... ", etc. 

Mon dimanche a été des plus solitaires, et je 
n' ai pas même eu mon petit Du plan (il est chez 
Du Camp, qui part pour /' Italie dans cinq ou six 
jours). Aussi en ai-je profité pour expédier des 
livres que /' on m'a prêtés. Ce soir je vais aller, 
pour la première fois, chez la princesse Mathilde. 
Adieu, ma chère Carolo. 

Ton vieil oncle, 
à la même. 

Paris, lundi matin, 9 heures 
fin mai-début juin 1864. 

Mon Carolo, 

j'apprends ce matin, par une lettre de ta 
grand' mère, que vous vous disposez à venir samedi 
prochain à Paris. Je serai de retour à Croisset au 
plus tard le mercredi suivant. Vous devriez bien 
retarder votre voyage jusque-là, afin de ne pas 
laisser la pauvre bonne femme toute seule ; elle va 
s'ennuyer à périr, n' ayant autour d'elle ni sa 
petite, ni son grand petit. 

Je laisserai Eugène pour vous servir, si vous 
voulez. 

Quand entrez-vous dans votre maison de 
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Rouen, c' est-à-dire quand quitterez-vous Croisset ? 

J'espère que je vais t'y voir pendant quelque temps 
encore. Comme il y a longtemps que je n' ai contemplé 
et bécoté à /' aise mon pauvre loulou ! 

Tu ne m'as donné aucune nouvelle de cette 
pauvre Flavie. 

Je suis invité à aller aujourd' hui chez son préfet, 
le Sieur Janvier, me livrer à un bal suivi d'un 
gueuleton épique ; mais je me prive de ce plaisir. 

Te voilà donc devenue une canotière. La voile 
fait une peur abominable à ta grand' mère : j'ai été 
obligé, autrefois, de renoncer à ce plaisir pour lui 
laisser la tranquillité. C' est un sacrifice qui m'a 
coûté, je !' avoue ; mais on en fait tant dans cette 
gueuse d'existence ! 

Sur ce, je t'embrasse et vais passer mes baûttes 
pour aller à la bibliothèque lire des choses ineptes 
et prendre des notes sur icelles. 

Adieu, ma chère Caroline. 

Ton vieil oncle, 
à la même. 

Croisset, lundi matin, 10 heures, 18 juillet 1864. 



Mon bibi, 

Maxime Du Camp m'écrit ce matin qu' il a 
trouvé pour Fovard une merveille, 200 francs : 
c' est le biscuit de Sèvres représentant la 
baigneuse de Falconnet, absolument intact, 
provenant de la succession du roi de Wurtemberg ; 
38 centimètres de hauteur, ça vaut à Paris de 700 à 
800 francs. 
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Frédéric sera ravi. Il m' envoie en même temps 
la facture du marchand et me demande où il faut 
qu’ il I' expédie. 

Sans attendre ta réponse, qui ne peut être 
douteuse, j' envoie immédiatement à Baden 200 francs 
et j' écris à Max d'expédier la chose à Rouen. Ce 
sera plus gentil qu' elle parte de Rouen pour Paris, 
avec une aimable lettre de ta personne pour ce 
bon Fovard. 

Ta grand' mère va porter elle-même tout à I' heure 
au chemin de fer tes dentelles pour Gagelin. J' ai 
cacheté I' adresse moi-même. Tu vois que I' on 
s' occupe de toi, mon loulou. 

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu 
dois venir lundi, tâchez de venir dimanche ou 
plutôt samedi soir (les ouvriers de Commanville 
ne travaillant pas le dimanche). Vous resteriez 
jusqu' à mercredi. On se verrait un peu. De cette 
façon-là, ta grand' mère n' ira pas à Dieppe jeudi. 

Ce serait une petite économie pour ta grand' mère, 
qui te verrait deux jours plus tôt et plus 
longuement. Tout cela me semble sage. Réponds-nous 
illico . 

Adieu, mon pauvre Caro ; je t' embrasse bien 
tendrement. 

Ton vieux. 

Ta grand' mère a passé son après-midi dans les 
honneurs de la société d'horticulture. 

Mme Morin et le père Labrousse viennent demain 
dîner à Croisset, et Mme Achille aussi. Voilà. 

Tire les favoris à ton époux de ma part. 
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à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset, mardi soir juillet 1864. 

Non, chère amie, ce n' est pas la bonne compagnie 
qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise 



ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c' est 
I' existence en elle-même, car la vie humaine est une 
triste boutique, décidément, une chose laide, 
lourde et compliquée. L' art n' a point d'autre but, 
pour les gens d'esprit, que d'en escamotter le 
fardeau et I' amertume. 

(est-il une faute d'orthographe que d'écrire 
escamotter avec deux tt ? Escamotez-en un, 
alors.) 

vous voilà donc placée au temps ? Mais il faut 
prendre de la patience, à ce qu' il paraît. En 
prendrez-vous ? 

Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre 
roman martinvillais. 

On m' a conté que vous aviez écrit, dans le 
journal de Rouen , le compte rendu de la 
religieuse . Vous êtes donc rentrée dans ce papier 
dont j' exècre le ton bourgeois et les tendances 
rétrogrades ? Tant pis pour vous ! C' est perdre votre 
temps. 

Quant à votre ami, il continue ses lectures 
socialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. 

Comme tous ces gens-là me pèsent ! Quels despotes, et 
quels rustres ! Le socialisme moderne pue le pion . 

Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le moyen 
âge et I' esprit de caste ; le trait commun qui les 
rallie est la haine de la liberté et de la révolution 
française. 


p147 


Dans quelque temps, je serai fort en ces inepties. 

J' ai lu aussi toute la correspondance du père 
Lacordaire avec Mme Swetchine, et beaucoup de 
Lamennais. De plus, je viens de passer quinze 
jours à Trouville et à étretat ; au mois d'août je 
retournerai à Paris pour une huitaine. Ainsi vous 
voilà instruite de mes faits et projets. 

Et vous ? N' est-ce pas bientôt que vous allez 
chez Mme Fourneaux ? Serez-vous à Paris dans la 
seconde quinzaine d'août ? 

Ma nièce vous écrira de Dieppe très prochainement. 
Vous savez bien que présentement je songe beaucoup 
à vos yeux, et à votre joli cou que je baise à 
droite puis à gauche, en vous serrant les deux mains 
bien plus affectueusement que respectueusement. 

Le vôtre. 

à Madame Roger Des Genettes. 

Croisset, été 1864. 

Il n' y a rien de plus mélancolique que les 
beaux soirs d'été. Les forces de la nature éternelle 
nous font mieux sentir le néant de notre pauvre 



individualité. Quand je vois ma solitude et mes 
angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un 
saint. Cette volonté enragée qui m' honore est 
peut-être un signe de bêtise. Les grandes oeuvres 
n' ont pas exigé tant de peine. 

Je suis indigné de plus en plus contre les 
réformateurs 


p148 


modernes, qui n' ont rien réformé. Tous, 

Saint-Simon, Leroux, Fourier et Poudhon, sont 
engagés dans le moyen âge jusqu' au cou ; tous 
(ce qu' on n' a pas observé) croient à la révélation 
biblique. Mais pourquoi vouloir expliquer des 
choses incompréhensibles ? Expliquer le mal par 
le péché originel, c' est ne rien expliquer du tout. 

La recherche de la cause est antiphilosophique, 
antiscientifique, et les religions en cela me 
déplaisent encore plus que les philosophies, 
puisqu' elles affirment la connaître. Que ce soit un 
besoin du coeur, d'accord. C' est ce besoin-là qui est 
respectable, et non des dogmes éphémères. 

Quant à l'idée de I' expiation, elle dérive d'une 
conception étroite de la justice, une manière de 
la sentir barbare et confuse ; c' est I' hérédité 
transportée dans la responsabilité humaine. Le 
bon Dieu oriental, qui n' est pas bon, fait 
payer aux petits enfants les fautes de leur père, 
comme un pacha qui réclame à un fils les dettes de son 
aïeul. Nous en sommes encore là, quand nous disons la 
justice, la colère ou la miséricorde de Dieu, toutes 
qualités humaines, relatives, finies et partant 
incompatibles avec I' absolu. 

Quels clairs de lune, le soir ! Lundi, vers minuit, 
des gens qui s' en revenaient d'une assemblée 
ont passé en canot sous mes fenêtres en jouant 
des instruments à vent. Cela m' a surpris tout à 
coup. J' ai fermé ma croisée... mon coeur 
débordait... ah ! Les orangers de Sorrente sont 
loin ! 
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à la même, 
été 1864. 

(...) je pourrais dans quelque temps faire 
un cours sur le socialisme : j' en connais, du moins, 
tout I' esprit et le sens. Je viens d'avaler 



Lamennais, Saint-Simon, Fourieretje reprends 
Proudhon d'un bout à I' autre. Si on veut ne rien 
connaître de tous ces gens-là, c' est de lire les 
critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a 
toujours réfutés ou exaltés, mais jamais exposés. Il 
y a une chose saillante et qui les lie tous : c' est 
la haine de la liberté, la haine de la révolution 
française et de la philosophie. Ce sont tous des 
bonshommes du moyen âge, esprits enfoncés dans le 
passé. Et quels cuistres ! Quels pions ! Des 
séminaristes en goguette ou des caissiers en délire. 

S'ils n' ont pas réussi en 48, c' est qu' ils étaient 
en dehors du grand courant traditionnel. Le 
socialisme est une face du passé, comme le jésuitisme 
une autre. Le grand maître de Saint-Simon était 
M De Maistre et I' on n' a pas dit tout ce que 
Proudhon et Louis Blanc ont pris à Lamennais. 

L' école de Lyon, qui a été la plus active, est toute 
mystique à la façon des lollards. Les bourgeois 
n' ont rien compris à tout cela. On a senti 
instinctivement ce qui fait le fond de toutes les 
utopies sociales : la tyrannie, I' antinature, la 
mort de I' âme. (...). 
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à Jules Duplan. 

Croisset, dimanche fin juillet-début août 1864. 
Comme je suis content de ta lettre de ce matin, 
mon bon vieux ! Enfin te voilà casé, et dans 
une position qui te plaît. Si toi ou ton patron aviez 
besoin du consul du Caire, fais-le-moi savoir : je 
lui écrirai ce que tu voudras. Ledit consul se 
nomme le comte de Sainte-Foix, et est un 
excellent bougre. 

Tu vas donc entrer en relations avec les rois 
nègres dont parle le vieux. J' espère que tu vas 
puiser là quelques exemples pour renforcer tes 
principes... 

ce brave Cernuschi était si content de cette 
nouvelle que c' est là la première chose qu' il m' ait 
dite mercredi soir, où je I' ai trouvé dans son lit, 
couché. 

J' ai vu aussi, à Frascati, le prince Napoléon, 
superbe et orné de bas écossais. 

Depuis que nous nous sommes quittés, j' ai lu 
toute la collection des guêpes , piètre lecture, du 
Saint-Simon (celui des saint-simoniens et non 
de Louis Xiv), du Fourier, du Lacordaire et du 
Lamennais ; tout cela n' est pas démesurément 
amusant, ni même fort. Je me suis retrempé hier 
au soir, au débotté comme dit Villemessant, en 



relisant le deuxième volume de la philosophie , et 
toujours avec un nouveau plaisir. 
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Je n' ai guère pensé à mon roman, au milieu de 
mes villégiatures (mot du grand monde) 
consécutives ; je ne me mettrai à la copie qu' après 
mon voyage de Montereau, vers la fin d'août. 

L' artiste Feydeau a dédié son roman à monseigneur. 
Pleut-il à Paris autant qu' à Trouville et qu' à 
Croisset ? Je suis décidément embêté de la France, 
et de moi aussi ! Je voudrais aller vivre pendant 
trois ans en Italie ; ça me rajeunirait, mais... 
adieu, mon bon vieux, je t' embrasse bien fort. 

Ton G F. 

à Mademoiselle Amélie Bosquet. 

Croisset mardi soir 9 août 1864. 

Je n' avais pas besoin de votre lettre pour savoir 
que vous êtes un bon coeur et un excellent esprit. 
Mes brutalités, ou plutôt ma grossièreté, comptaient 
bien là-dessus. Si j' avais douté de votre 
intelligence, je ne vous aurais pas écrit si 
vertement, et, puisque vous acceptez mes baisers 
quand 


pi 52 


même , je vous en envoie quatre, un sur chaque 
joue et deux autres, un peu plus longs, placés un 
peu plus bas. 

Voilà tout ce que j' ai voulu vous dire : je regarde 
ledit Béranger comme funeste ; il a fait accroire à 
la France que la poésie consistait dans I' exaltation 
rimée de ce qui lui tenait au coeur. Je I' exècre par 
amour même de la démocratie et du peuple. C' est 
un garçon de bureau, de boutique, un bourgeois 
s'il en fut ; sa gaieté m' est odieuse. Après 
Voltaire, il faut clore la gaudriole religieuse. 

Quel argument contre la philosophie, pour les 
Veuillot, qu' un tel homme ! Et puis, encore un coup, 
pourquoi ne pas admirer les grandes choses et les 
vrais grands poètes ? Mais la France, peut-être, 
n' est pas capable de boire un vin plus fort ! 

Béranger et Horace Vernet seront pour longtemps 
son poète et son peintre. Ce qui m' avait indigné 
dans votre article, c' était la comparaison que vous en 
faisiez avec Bossuet et Chateaubriand, qui sont 
cependant loin d'être des dieux pour moi. Je 



maintiens que le premier écrivait mal, quoi qu' on 
dise. Mais il serait temps de s' entendre sur le 
style . N' importe ! Je ne compare pas ces 
patriciens à ce boutiquier. 

Je n' ai pas attendu la réaction pour avoir un 
avis ; en 1840, il y a vingt-quatre ans, je me suis 
fait presque mettre à la porte pour I' avoir attaqué 
chez un de ses amis. C' était chez le préfet de la 
Corse, devant tout le conseil général. Je vous dirai 
même que, maintenant, assez souvent, je défends 
ledit Béranger, car on est encore bien plus bas que 
son idéal. 

Il y a, du reste, dans un des derniers volumes 
de Sainte-Beuve, une page exquise, où le Béranger 
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que je conçois est admirablement décrit. J' y suis 
nommé en toutes lettres et cela m' a fait beaucoup 
rire tant c' est vrai ! 

Je vous accorde qu' il valait mieux que les gloires 
du jour ; I' éloge est mince, mais c' est jusque-là 
que je peux aller. 

D' où vient qu' on est toujours indulgent pour la 
médiocrité dorée ? Et qu' on sait Béranger par coeur 
et pas un vers de Saint-Amant, pas une page de 
Rabelais ? Pourquoi M Thiers est-il notre grand 
historien ? Etc., etc. Quelle vanité que la 
littérature et que la gloire ! 

Le cavalier Marini a eu plus d'honneurs en 
France que tous ses écrivains réunis. Qui 
est-ce qui lit Byron, maintenant ? Même en 
Angleterre ! De tout cela, je conclus, suivant le 
père Cousin, que " le beau est fait pour quarante 
personnes par siècle en Europe ". Je monte dans ma 
tour d'ivoire et ferme ma fenêtre... car autrement, 
autant se casser la margoulette, ou devenir fou. 

Mais quand vous ferez de la critique, par humanité 
tâchez un peu de hausser vos lecteurs jusqu' à vous, 
au lieu de descendre jusqu' à eux. Pensez à votre 
sacerdoce, comme dirait M Prud' homme, et aimez-moi 
toujours, car je suis vôtre, 
à Charles-Edmond. 

Août 1864. 

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec 
moi ce petit voyage à Villeneuve. Je m' embête 
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tellement en chemin de fer qu' au bout de cinq 
minutes je hurle d'ennui. On croit, dans le wagon, 
que c' est un chien oublié ; pas du tout, c' est 
M Flaubert qui soupire ! Voilà pourquoi je désirais 
votre compagnie, mon cher vieux. Cela dit, passons 
(style Hugo). 

J' enverrai votre lettre à Mme Régnier, et je ne 
doute pas que, dans son envie d'être imprimée , 
elle ne cède à vos exhortations ; mais si elle me 
demande mon avis là-dessus, je lui conseillerai de 
vous envoyer promener carrément (en admettant même 
que vous ayez raison). Oui, mon bon, et cela par 
système, entêtement, orgueil, et uniquement pour 
soutenir les principes. 

Ah ! Que j' ai raison de ne pas écrire dans les 
journaux et quelles funestes boutiques 
(établissements) ! La manie qu' ils ont de corriger 
les manuscrits qu' on leur apporte finit par donner 
à toutes les oeuvres la même absence d'originalité. 

S'il se publie cinq romans par an dans un journal, 
comme ces cinq livres sont corrigés par un seul 
homme ou par un comité ayant le même esprit, il en 
résulte cinq livres pareils. Voir comme exemple le 
style de la revue des deux mondes . Tourgueneff 
m' a dit dernièrement que Buloz lui avait retranché 
quelque chose dans sa dernière nouvelle. Par cela 
seul, Tourgueneff a déchu dans mon estime. Il aurait 
dû jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec une 
paire de gifles en sus et un crachat comme dessert ! 
Mme Sand aussi se laisse conseiller et rogner ! 

J' ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques ! 

Et elle s' y précipitait ! Il en était de même de 
Théo, au moniteur , du temps de Turgan, etc. 

N de d ! De la part de pareils génies, je trouve que 
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cette condescendance touche à l'improbité. Car, 
du moment que vous offrez une oeuvre, si vous 
n' êtes pas un coquin, c' est que vous la trouvez 
bonne. Vous avez dû faire tous vos efforts, y 
mettre toute votre âme. Une individualité ne se 
substitue pas à une autre. Un livre est un 
organisme compliqué. Or toute amputation, tout 
changement pratiqué par un tiers le dénature. Il 
pourra être moins mauvais, n' importe, ce ne sera 
pas lui ! 

Mme Régnier n' est pas en cause, mais je vous 
assure, mon bon, que vous êtes sur une pente et 
que vous autres, journaux, vous contribuez par là 
encore à I' abaissement des caractères, à la 
dégradation, chaque jour plus grande, des choses 



intellectuelles. 

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary , 
orné des corrections et suppressions de la revue de 
Paris . C' est curieux. On m' objectait, pour me 
calmer, I' exemple d'Arn Frémy et d'éd Delessert. 

Il est certain que Chateaubriand aurait gâté un 
manuscrit de Voltaire et que Mérimée n' aurait pu 
corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien 
fâchés que mon procès est sorti. Ces messieurs 
avaient tort, et pourtant quels malins ! 
Laurent-Pichat, le bon Du Camp et le père 
Kauffmann de Lyon, fort en soieries, Fovard, 
notaire. Là-dessus, mon vieux, je vous bécote. 
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à Jules Duplan. 

Sens, hôtel de I' écu de France. 

Mercredi, 9 heures et demie du soir août 1864. 

Tu I' avais deviné : le serf qui lavait la voiture 
rue du château-d' eau est familier (c' est lui que 
j' ai eu comme automédon, monsieur), familier, 
mais bon. à Villeneuve-Saint-Georges, il a été 
sur le point, sans y être nullement convié, de 
s' asseoir à table à côté de moi, liberté justifiée 
par I' amour qu' il me portait ; il me trouve " un 
brave homme ". J' ai été fortement rincé par la pluie 
dans sa société. Ouel temps, miséricorde ! J' étais 
tellement mouillé à Corbeil, que j' ai pris un bain 
chaud pour faire sécher mes vêtements. Dans 
I' établissement aquatique de cette infâme localité, 
on est servi par des jeunes filles de quinze ans, et 
une dame entr' ouvre la porte des cabinets avec 
une décence sans pareille-rien n' est convenable 
comme ce bras s' allongeant le long du mur, pour 
prendre vos nippes. 

Après avoir manqué de me colleter avec deux 
charbonniers et un loueur de voitures, j' ai pris 
I' omnibus de Melun en compagnie de deux maçons 
fortement allumés et d'un ouvrier champêtre 
qui infectait I' eau-de-vie et I' ail, et suis arrivé à 
9 heures du soir dans Melun, mourant de faim 
et de froid. Se méfier de I' hôtel du commerce ! 

Puis, ce matin, j' ai fait un voyage exquis de 
Melun à Montereau par le bord de la rivière, sous 
des roches couvertes de vignes, en plein soleil. Mon 
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cocher portait à sa boutonnière quatre décorations, 
ce qui fait que les passants me saluaient. 

Arrivé ici à 2 heures, j' ai visité le collège, la 
cathédrale. Oh ! Le beau sacristain que celui de la 
cathédrale ! Quel onuphre ! Une barbe de quinze 
jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif 
étroniforme, et une gueule ! Une gueule ! Il m' a 
montré le manteau du sacre de Charles X, divers 
chefs de saints, des habits de Thomas Becket, 
etc., et a " reconnu de suite que j' étais un 
amateur " ! J' ai vu aussi un rude cierge donné par le 
pape à monseigneur ; il pèse 20 livres et sert une 
fois par an seulement. Afin qu' il dure davantage, on 
ne I' allume jamais ; un séminariste le porte à la 
procession devant monseigneur. 

Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café ! 
Hier, au café de mm les militaires ; aujourd' hui, 
à celui de mm les voyageurs de commerce. On y 
répète " Lambert " et on y rit du charivari . -ô 
France ! 

à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Croisset, 6 octobre 1864. 

Non, chère demoiselle, je ne vous ai pas oubliée. 

Je pense souvent à vous, à votre esprit si 
distingué et à vos souffrances qui me semblent 
définitivement irrémédiables. 

Nos existences ne sont peut-être pas si différentes 
qu' elles le paraissent à la surface et que 
vous l'imaginez. Il y a, entre nous, un peu plus 
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qu' une sympathie littéraire, il me semble. Mes 
jours se passent solitairement d'une manière sombre 
et ardue. C' est à force de travail que j' arrive à 
faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond 
reparaît souvent, le vieux fond que personne ne 
connaît, la plaie profonde toujours cachée. 

Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un 
roman de moeurs modernes qui se passera à Paris. 

Je veux faire I' histoire morale des hommes de ma 
génération ; " sentimentale " serait plus vrai. 

C' est un livre d'amour, de passion ; mais de passion 
telle qu' elle peut exister maintenant, c' est-à-dire 
inactive. Le sujet, tel que je I' ai conçu, est, 
je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela 
même, peu amusant probablement. Les faits, le drame 
manquent un peu ; et puis I' action est étendue dans 
un laps de temps trop considérable. Enfin, j' ai 
beaucoup de mal et je suis plein d'inquiétudes. Je 
resterai ici à la campagne une partie de I' hiver, 
pour m' avancer un peu dans cette longue besogne. 



Je n' ai pas été cette année à Vichy ; c' est il y a 
deux ans, et I' année dernière ; on s' est trompé. 

Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien 
vous indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je 
m' étais occupé de socialisme ; mais vous connaissez 
tout cela, en partie du moins. 

On dit beaucoup de bien du nouveau roman 
de Mme Sand. 

Vous ne me parlez jamais de Michelet que 
j' aime et admire beaucoup. Et vous ? 

Allons, tâchez d'avoir du courage, et pensez à 
moi qui vous serre les mains très cordialement. 
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à Madame Roger Des Genettes. 

Croisset, octobre ? 1864. 

Comme je m' ennuie, comme je suis las ! Les 
feuilles tombent, j' entends le glas d'une cloche, 
le vent est doux, énervant. J' ai des envies de m' en 
aller au bout du monde, c' est-à-dire vers vous, de 
reposer ma pauvre tête endolorie sur votre coeur 
et y mourir. Avez-vous jamais réfléchi à la 
tristesse de mon existence et à toute la volonté qu' il 
me faut pour vivre ? Je passe mes jours absolument 
seul, sans plus de compagnie qu' au fond de 
I' Afrique centrale. Le soir, enfin, après m' être 
battu les flancs, j' arrive à écrire quelques lignes 
qui me semblent détestables le lendemain. Il y a 
des gens plus gais, décidément. Je suis écrasé par 
les difficultés de mon livre. Ai-je vieilli ? Suis-je 
usé ? Je le crois. Il y a de ça au fond. Et puis ce 
que je fais n' est pas commode, je suis devenu 
timide. Depuis sept semaines j' ai écrit quinze 
pages et encore ne valent-elles pas grand' chose. 
Comme c' est mal arrangé, le monde ! à quoi 
bon la laideur, la souffrance, la tristesse ? 

Pourquoi tous nos rêves impuissants ? Pourquoi tout ? 
J' ai vécu plusieurs années dans un état que j' ose 
qualifier d'épique, sans ressentir le moindre cloute, 
ni la moindre fatigue. Mais à présent je suis rompu. 

J' aurais besoin de m' amuser beaucoup ! 

Comme je pense à vous et comme j' aurais envie 
de votre esprit et de votre grâce ! Mais les 
exigences de mon écrasant travail me condamnent 
à une séparation que je maudis. Je commence 
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à croire que j' ai fait fausse route dans la vie, mais 
étais-je libre de choisir ? Heureux les bourgeois ! 

Et cependant je ne voudrais pas en être un. C' est 
I' histoire du bon Brahmine dans les contes de 
Voltaire. 

Tant mieux si la littérature anglaise de Taine 
vous intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, 
bien que j' en blâme le point de départ. Il y a autre 
chose dans I' art que le milieu où il s' exerce et les 
antécédents physiologiques de I' ouvrier. Avec ce 
système-là, on explique la série, le groupe, mais 
jamais l'individualité, le fait spécial qui fait 
qu' on est celui-là . Cette méthode amène 
forcément à ne faire aucun cas du talent . Le 
chef-d' oeuvre n' a plus de signification que comme 
document historique. Voilà radicalement l'inverse de 
la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on 
croyait que la littérature était une chose toute 
personnelle et que les oeuvres tombaient du ciel 
comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute 
volonté, tout absolu. La vérité est, je crois, dans 
I' entre-deux, 
à Michelet. 

Croisset près Rouen, mardi soir novembre 1864. 

Mon cher maître, 

I' exemplaire de votre bible que vous m' avez 
destiné, m' est parvenu ce matin seulement. Voilà 
pourquoi mes remerciements sont tardifs. 

Je viens de lire, d'un seul coup, en dix heures, 
ce merveilleux livre. J' en suis écrasé. Je crois 
cependant en saisir I' ensemble nettement. Quelle 
envergure ! Quel cercle ! 
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Tout ce que cela suggère d'idées nouvelles, 
d'aperçus, de rêveries, est infini ! 

Vous m' avez placé sous les yeux des paysages 
que je connais : Delphes et I' égypte entre autres. 
Personne n' aura été un voyant comme vous. Mais 
c' est une banalité que de le dire. 

Une chose par-dessus tout m' a stupéfait et 
instruit : à savoir I' histoire d'Alexandre. Voilà qui 
est neuf, je crois, et profond. 

Maintenant, les détails m' échappent un peu. Je 
vais m' y remettre et déguster chaque page lentement, 
comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien 
beau ! Mais qu' est-ce qui n' est pas beau 
dans votre oeuvre ? Coeur, imagination et jugement, 
vous ébranlez tout en nous-mêmes, avec vos mains 
puissantes et délicates. 

Il y a des génies de première volée et qu' on 



n' aime pas cependant. Mais vous, cher maître, 
vous emportez le lecteur dans votre personnalité 
par je ne sais quelle grâce-qui est I' extrême 
force peut-être. 

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui 
qui vous serre les mains bien tendrement, et ose 
se dire le vôtre, 
à sa nièce Caroline. 

Paris, 17 novembre 1864. 

Mon bibi, 

je n' écris pas à ta maman, parce qu' elle ne m' a 
pas donné son adresse. J'irai demain au palais-royal, 
pour Coralie . 
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Il est 4 heures, et je ne fais que m' éveiller, car 
les pompes de la cour m' ont éreinté. 

Je reviendrai mardi. J' ai bien des choses à faire 
d'ici là. 

Les bourgeois de Rouen seraient encore plus 
épatés qu' ils ne le sont, s'ils savaient mes succès 
à Compiègne. Je parle sans aucune exagération. 

Bref, au lieu de m' ennuyer, je me suis beaucoup 
amusé. Mais ce qu' il y a de dur, c' est le changement 
de costume et I' exactitude des heures. Enfin 
je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais 
prendre un bain, 
à toi. 

Ton vieil oncle qui t' embrasse, 
à Jules Duplan (? ). 

Croisset, décembre 1864 ? 

Mon bon vieux, 

je te prie de m'inscrire, le jour de I' an, chez le 
prince et la princesse, au palais-royal. 

Demande à Madame Cornu si la même chose 
s' exécute aux tuileries. Dans ce cas, ce serait 
une seconde commission. 

Je te la souhaite prospère. 

Il ne fait ici ni chaud, ni gai. 

Mille tendresses de ton 
G F. 

1865 T 5 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 

Lundi 2 e quinzaine de janvier 1865. 

Mes très chers, 

je n' ai eu votre volume que hier au soir, 
seulement. Entamé à 10 h et demie, il était fini à 
3 heures. Je n' ai pas fermé I' oeil après cette 
lecture et j' ai mal à I' estomac. Vous serez cause de 
nombreuses gastrites ! Quel épouvantable bouquin ! 
Si je n' étais pas très souffrant aujourd' hui, je 
vous écrirais longuement pour vous dire tout ce 
que je pense de Germinie , laquelle m'excite 
(52, 53). Cela est fort, roide, dramatique, 
pathétique et empoignant. 

Champfleury est dépassé, je crois. Ce que 
j' admire le plus dans votre ouvrage, c' est la 
gradation des effets, la progression psychologique. 
Cela est atroce d'un bout à I' autre, et sublime, par 
moments, tout simplement. Ce dernier morceau (sur 
le cimetière) rehausse tout ce qui précède et met 
comme une barre d'or au bas de votre oeuvre. 

La grande question du réalisme n' a jamais été 
si carrément posée. On peut joliment disputer sur 
le but de I' art, à propos de votre livre. 

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez 
ma lettre ; j' ai, cet après-midi, une migraine 
atroce, avec des oppressions telles que j' ai du mal 
à me tenir à ma table. 

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais, 
à vous. 
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à Madame Jules Sandeau. 

Paris jeudi fin janvier-début de février 1865. 

Moi aussi, j' ai été très souffrant cet hiver et je 
le suis encore. Des rhumatismes, des névralgies et 
un spleen abominable : voilà mon lot depuis trois 
mois. Vous voyez que nos tempéraments sont 
sympathiques. 

Présentement, j' ai un affreux rhume de cerveau. 

C' est ce qui m' empêche de sortir. Mais dès le 
commencement de la semaine prochaine, je compte 
bien aller vous voir, à quelle heure sortez-vous ? 
à quelle heure rentrez-vous ? à quelle heure 
peut-on se présenter ? Je vous baise les mains, 
bien longuement, et suis le vôtre, vous savez, 
à sa nièce Caroline. 

Paris dimanche soir 5 février 1865. 

Mon Caro, 

j'irai chez Perrin dès que mon rhume de cerveau 
m' en donnera la permission, mais tranquillisez-vous, 
I' africaine ne sera pas jouée avant le mois 



de mars ou le mois d'avril. On ne répète pas encore 
sur la scène, m' a-t-on dit. Si je ne puis avoir des 
places pour la première représentation, j' en 
demanderai pour la répétition générale, ce qui 
sera peut-être plus facile à obtenir. 
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Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la 
société rouennaise. Ma lettre t' arrivera demain, au 
milieu de tes préparatifs pour aller au bal de 
m le préfet. Madame aime le monde. Madame sait 
qu' elle est jolie. Madame aime à se I' entendre 
dire. 

Quant à moi, je ne suis jamais moins sorti. J' ai 
refusé pour demain une place dans une très belle 
loge à I' opéra, où I' on joue Roland . J' ai de 
même refusé pour mardi un dîner chez 
Charles-Edmond, où I' on s' amuse beaucoup 
d'habitude. Je reste le soir chez moi, 
tranquillement, et je recommence à travailler. Mon 
bouquin m' assomme un peu moins et, depuis mon séjour 
ici, j' ai écrit près de dix pages, assez faibles, il 
est vrai. Tu es bien gentille, pauvre chérie, de 
m' envoyer des encouragements et des consolations. 

J' ai besoin des uns et des autres, le fond de 
\' air n' est pas gai en moi. 

Tu me dis de penser quelquefois à toi, ma 
chère Caroline. J' y pense bien souvent, va ! Mon 
existence a beaucoup changé depuis que nous ne 
vivons plus sous le même toit et il faut que ton 
mari soit un aussi bon garçon qu' il est pour que je 
lui pardonne de m' avoir pris ton charmant individu. 
Redonne-moi le numéro du régiment de La Chaussée. 

Je ne veux pas en avoir le démenti. J' ai eu 
aujourd' hui, chez moi, I' artiste Feydeau que je 
n' avais pas encore vu. Son journal paraît le 25 de 
ce mois. 
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Monseigneur viendra coucher sur mon divan, 
vendredi et samedi. Il est invité samedi prochain 
au bal du prince Napoléon. C' est une concession 
que le prince fait à I' église. Un peu 
d'ecclésiastique siéra dans cette petite fête de 
famille, composée de trois mille personnes. 

Le livre des bichons excite un dégoût universel, 
dont ils paraissent être très fiers. En quoi je les 



approuve. 

M Horsin Déon ne rrï a servi à rien du tout. 

Il me faut une masse de renseignements, que je 
ne sais où prendre. J' arriverai à en trouver, 
cependant. Adieu, pauvre bibi. Voilà, il me semble, 
une longue lettre. Soigne ta grand' maman et 
embrasse-la pour moi. Je bécote ta mine, sur les 
deux joues. 

Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenétique. 

Et Diane ? Comment se porte-t-elle ? 
à quand le mariage de Valentine ? 
à la même. 

Paris mercredi février 1865. 

Ma chère Caro, 

ta grand' mère m' écrit aujourd' hui que vous 
viendrez à Paris vers le 10 du mois prochain. 

Ainsi, dans une quinzaine, je verrai donc ta bonne 
et gentille mine que je n' ai pas bécotée depuis si 
longtemps. 


pi 67 


Continues-tu à faire les délices des salons de 
Rouen en général et de celui de m le préfet en 
particulier ? Ledit préfet m' a I' air ravi de ta 
personne. Il me semble que tu te dégrades un peu, à 
tant fréquenter mes immondes compatriotes. Et les 
lectures sérieuses, et Montaigne, les fortes études 
et le dessin ! Que devient tout cela au milieu d'une 
vie si folâtre ? 

Je te remercie des beaux détails que tu m' as 
envoyés sur la noce de Valentine, qui m' a I' air un 
peu enfoncée dans la galuchetterie. Je ne puis 
te rendre la pareille, ne sachant aucune facétie. 

Le commerce des arts m' occupe exclusivement. 

Je suis perdu au milieu des vieux journaux et des 
marchands de tableaux. Demain et les jours suivants, 
j' ai rendez-vous avec plusieurs d'entre eux. 

Rien n' est plus difficile que les renseignements 
dont j' ai besoin. J' étudie en même temps I' histoire 
de la gravure. La copie est interrompue par ces 
occupations ; j' espère la reprendre dans une 
huitaine de jours. Aujourd' hui, je dîne chez 
Mme Husson avec Tourgueneff, Taine et Du 
Camp. 

Demain je dînerai chez cette bonne Caroline 
Laurent, où je n' ai mis encore les pieds qu' une 
fois. 

Je ménage mes courses pour ménager les voitures ; 
quant à sortir à pied par le temps qu' il fait, 
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c' est impossible. Je suis exaspéré contre I' hiver, 
j' engueule le temps qui, au lieu d'une faulx, 
devrait avoir une scie. 

Pas du tout, ma belle dame, je n' admire point 
le roman de Mlle Bosquet : une femme bien 
élevée, qui est un livre absolument raté, comme 
j' ai eu I' honneur de le dire à son auteur. Elle va 
trop vite. Je I' ai trouvée rayonnante. Elle rajeunit 
et flamboie. 

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal 
du prince ? C' était très nombreux et très luxueux 
comme décorations d'appartements. Ce qui m' a surpris 
le plus, c' est la quantité de salons : vingt-trois 
au bout les uns des autres, sans compter les petits 
appartements de dégagement. " monseigneur " était 
étonné de la quantité de monde que je connaissais. 

J' ai bien parlé à deux cents personnes. Au milieu de 
cette " brillante société ", que vis-je ? Des 
trombines de Rouen ! Le père L, le père C, le 
père B et le père T, tous les quatre ensemble. 

Je me suis écarté de ce groupe avec horreur, et j' ai 
été m' asseoir sur les marches du trône , à côté 
de la princesse Primoli. Ladite princesse m' a 
envoyé samedi son album pour que j' y mette des 
pensées fortes. J' y ai mis une pensée, mais qui 
n' était pas forte. La moitié des dames qui ont 
assisté au bal du prince sont dans leur lit, 
malades d'avoir eu froid en sortant. Le désordre des 
paletots et des voitures était à son comble . J' ai 
admiré sur la tête de ma souveraine le régent 
(15 millions) ; cela est assez joli. Quant à elle, 
j' en ai toujours été très loin. Mais son petit 
époux a passé si près de moi que, si j' avais voulu 
le saluer, je serais tombé sur son nez. La princesse 
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Clotilde, me voyant au bras de Mme Sandeau, a 
demandé à sa cousine Mathilde si c' était ma 
femme ; là-dessus plaisanteries des deux princesses 
sur mon compte. Tels sont les spirituels cancans 
que j' ai à te narrer. 

Tu ne me dis pas quand est-ce que Flavie 
revient et tu ne m' as pas donné le numéro du 
régiment de ce malheureux La Chaussée. Au reste, 

I' armée doit revenir du Mexique. 

Je me réoccuperai de I' africaine , mais je ne sais 
pas si on la jouera cet hiver, les vieux 
garçons, la soeur de Jocrisse au palais-royal 



et Thérésa sont les succès du jour. Je n' ai pas 
encore été au spectacle et n' irai point, n' ayant pas 
le temps. Adieu, mon vieux loulou. Amitiés à ton 
mari, je t' embrasse bien fort. 

Ton ganachon. 
à la même. 

Paris, vendredi, 2 heures 10 mars 1865. 

Mon loulou, 

ta grand' mère m' écrit ce matin que vous partez 
définitivement mardi prochain et qu' elle viendra 
avec vous, en quoi je I' approuve. 

Vous arriverez probablement par le train de 
4 heures 20. dites-le-moi, afin que j' aille à 
votre rencontre. 
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Ma soirée de mardi et celle de mercredi sont 
prises, mais ça ne m' empêchera pas de dîner avec 
vous. 

Consolez-vous, I' africaine sera jouée au 
commencement d'avril. Vous pourrez voir également la 
première du jeune Feydeau, et la flûte 
enchantée au lyrique. Quant à moi, je n' ai pas 
encore été au spectacle. C' est bien assez que de 
sortir une ou deux fois le soir, chaque semaine, pour 
aller dans le monde. 

On vient de m' apprendre la mort du Sieur 
Morny. Voilà une nouvelle fraîche. 

Comme il y a longtemps que je n' ai baisé à 
mon aise ta bonne mine, mon Caro ! 

Adieu, à mardi, donc ! 

Ton vieux. 

Où descendez-vous ? Que faites-vous en arrivant ? 

Etc. 

à la même. 

Paris, mercredi matin avril 1865. 

Mon bibi, 

c' est demain soir à 6 heures que j' ai rendez-vous 
chez Perrin pour savoir si j' aurai des billets ; 
donc demain soir ou vendredi matin, terme de 
rigueur, vous recevrez une dépêche qui vous 
apprendra si j' aurai, oui ou non, des places. 
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Si I' on ne m' en donne qu' une , et pour moi, que 
faire ? J' y suis retourné (à I' opéra) hier. Les 
stalles d'orchestre sont à des prix fabuleux. 



Quelle chaleur ! 

Je t' embrasse bien fort. 

Ton vieux ganachon d'oncle, 
à la même. 

Paris, jeudi, 10 heures et demie avril 1865. 

Vous êtes de singuliers pistolets ! ! ! Vous me 
faites aller dix fois à I' opéra, et puis, au dernier 
moment, vous me dites que c' était inutile. 

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin 
du mois ? 

Si j' ai ce soir des billets, je vous écris par le 
télégraphe immédiatement. Vous aurez la nuit et 
demain jusqu' à 1 heure pour vous décider. Si 
demain à 3 heures je n' ai pas de vos nouvelles, j' en 
dispose. Réfléchissez bien avant de prendre votre 
parti. 

Si ton mari ne peut réellement pas venir, prends 
ta vieille avec toi, ta mère-grand, et accourez 
ensemble. Allons, une petite débauche, saprelotte ! 
Mais peut-être n' aurai-je pas de billets ? 

Ton vieil oncle t' embrasse. 
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à la même. 

Paris, lundi, 5 heures 24 avril 1865. 

Mon bibi, 

la répétition de I' africaine a eu lieu hier ; 
j' ai appris cela à 5 heures du soir. 

La première a lieu mercredi ; on m' a dit ce 
matin de repasser à 6 heures demain. Votre sort 
sera décidé. Si tu n' as pas de dépêche demain soir, 
il y faut renoncer. 

Je t' embrasse. 

Ainsi tenez-vous prêts pour mercredi, peut-être, 
à la princesse Mathilde. 

Mardi mai 1865. 

Princesse, 

je ne vous ai pas donné de mes nouvelles depuis 
mon retour, parce qu' elles sont mauvaises et 
qu' on ne doit pas ennuyer ses amis avec I' étalage 
de ses souffrances lorsque les amis n' y peuvent 
rien. 

Qu' ai-je, au juste ? Voilà le problème. Ce qu' il 
y a de sûr c' est que je deviens hypocondriaque, 
ma pauvre cervelle est fatiguée. On me dit de me 
distraire ; mais à quoi ? 

Ma nièce s' est établie ici, pour me remonter. 

Elle restera jusqu' au mois de juillet, après quoi 
il est probable que je passerai le reste de I' été à 
Dieppe. 



pi 73 


Peut-être un de ces jours me réveillerai-je 
ragaillardi ? Mais les jours se suivent lentement 
sans m' apporter rien d'agréable. Je suis assailli 
par les souvenirs tristes et tout m' apparaît comme 
enveloppé d'un voile noir. Enfin je suis maintenant 
un pitoyable monsieur. 

Est-ce le commencement de la fin, ou une maladie 
passagère ? J' essaye de divers remèdes ; 
entr' autres, je ne fume plus, ou presque plus. 

Merci, chère princesse, pour vos offres d'hospitalité. 
J' en userai, mais quand je serai montrable . 

Pour le moment, je vous ennuierais trop, vous et 
les vôtres. 

Il y a toute une page de votre lettre que je ne 
puis lire, malgré tous mes efforts ; il me semble 
que vous m' y parlez de Mme Cornu. Mais je n' en 
suis pas sûr. 

Dès qu' il y aura un changement dans mon état, 
je vous écrirai. Espérons qu' avec de la patience 
tout s' en ira. 

Je vous baise les deux mains, princesse, et suis 
vôtre entièrement. 

G Flaubert, 
à sa nièce Caroline. 

Paris vendredi, 1 heure, 5 mai 1865. 

Ma chère Caro, 

j' arriverai à Croisset pour déjeuner mercredi 
prochain, sans faute, à moins d'empêchements 
imprévus. Je voulais partir mardi matin ; mais d'ici 
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à lundi soir, tous mes moments sont pris, et je 
n' ai que mardi pour voir I' exposition et faire mes 
visites d'adieu. Alors je recule jusqu' à mercredi. 

J' attends en ce moment monseigneur, qui va 
passer toute la journée et la soirée avec moi. Nous 
avons à travailler ensemble, ainsi que demain. 
Dimanche a lieu ma dernière réception ; lundi je 
fais mes paquets, et le soir dîner chez Magny où 
I' on portera des toasts au père Sainte-Beuve, 
sénateur. Voilà mon programme. 

Hier nous avons dîné chez Théo, où nous étions 
vingt personnes à table, y compris un chinois, 
avec lequel monseigneur a causé en chinois. 

J' ai reçu une lettre de reproches de la jeune 
Bosquet, qui prétend que je I' oublie. Cela est 
parfaitement vrai ; mais s'il fallait fréquenter 
tous ses amis, on ne rentrerait pas chez soi. 



Tu serais bien gentille de t' arranger pour prolonger 
ton séjour à Croisset, mon bibi, afin que je 
jouisse un peu de ta compagnie. Réponds-moi 
et embrasse pour moi tes deux compagnons. 

Je te prends par les oreilles et je dépose sur 
chacune de tes joues un gros bécot de nourrice. 

Ton vieux ganachon d'oncle, 
à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Croisset, 11 mai 1865 jeudi. 

J' ai appris, chère mademoiselle, par votre lettre 
du 27 mars, que vous étiez un peu moins souffrante, 
et que vos obsessions intellectuelles diminuaient. 
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Fasse le ciel que cela continue ! Tenez-moi au 
courant de votre état, et soyez bien convaincue que 
j' ai pour vous une affection très sincère. Nos 
relations sont étranges ; sans nous être jamais vus, 
nous nous aimons. C' est une preuve que les esprits 
ont aussi leur tendresse, n' est-ce pas ? 

J' ai compati à la douleur causée par la mort de 
votre vieux compagnon. Hélas ! J' ai passé moi-même 
par toutes ces douleurs trop souvent pour 
ne pas les comprendre ! 

Mon hiver a été assez triste. J' ai souffert de 
rhumatismes et de névralgies violemment, résultat 
1 de chagrins assez graves qui m' ont assailli depuis 
six mois, et 2 de I' atroce hiver par lequel nous 
avons passé. Vers la fin de janvier, j' ai été à 
Paris, d'où je suis revenu aujourd' hui seulement. 

Au moins de septembre dernier je me suis mis, après 
beaucoup d'hésitations, à un grand roman qui va me 
demander des années et dont le sujet ne me plaît 
guère. J' ai devant moi une montagne à gravir, et 
je me sens les jarrets fatigués et la poitrine 
étroite. Je vieillis. Je perds I' enthousiasme et la 
confiance en moi-même, qualité sans laquelle on ne 
fait rien de bon. 

Les lectures que j' ai été obligé de faire pour ce 
livre m' écartent de toute autre étude. Je ne puis 
donc rien vous dire des derniers ouvrages publiés. 

Je n' ai même pas ouvert le César de notre 
souverain, qui est une médiocre chose, à ce qu' il 
paraît. Mais j' ai été mécontent des critiques autant 
que 
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des éloges. Personne, à présent, ne s'inquiète de 
I' art ! De I' art en soi ! Nous nous enfonçons dans 
le bourgeois d'une manière épouvantable et je ne 
désire pas voir le vingtième siècle. Pour le 
trentième, c' est différent ! 

Avez-vous lu un prêtre marié , de Barbey 
D' Aurevilly ? Je voudrais bien avoir votre avis sur 
ce livre. 

J' ai vu avant-hier Mme Sand. Elle avait fini un 
roman le matin même et m' a paru en excellente santé, 
à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset, samedi soir, 12 août 1865. 

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ? 

Quant à moi, mes bons, j' ai reçu depuis mon 
retour dans mes lares de jolies tuiles sur la tête : 

1 la mort déplorable et inattendue de mon neveu 

(le gendre de mon frère) ; 2 la maladie de ma 

mère : un zona compliqué d'une névralgie générale et 

qui lui fait pousser la nuit de tels cris que 

j' ai été obligé d'abandonner ma chambre. Vous 

pouvez imaginer le reste ! 

Aujourd' hui, il y a un peu de mieux. 

La littérature ne marche pas roide au milieu de 
tout cela, comme vous pouvez le croire. 

Je viens de lire le livre de Proudhon sur 
!' art ! On a désormais le maximum de la 
pignouferie 
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socialiste. C' est curieux, parole d'honneur ! ça m' a 
fait I' effet d'une de ces fortes latrines, où I' on 
marche à chaque pas sur un étron. Chaque phrase 
est une ordure. Le tout à la gloire de Courbet et 
pour la démolition du romantisme ! ô saint 
Polycarpe ! 

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez 
de plus respectueusement cordial pour la princesse. 
Je vous embrasse. 

écrivez-moi donc un peu longuement, puisque 
vous êtes deux. J' ai besoin de distraction, je vous 
jure. 

à sa nièce Caroline. 

Croisset, lundi, 6 heures août 1865. 

Ma chère Caro, 

ta grand' mère passe maintenant d'assez bonnes 
nuits ; en somme, elle va mieux, bien qu' elle 
souffre toujours dans le dos. On I' a mise au vin 
de quinquina, au malaga et aux viandes rouges pour 
lui redonner des forces. Mais elle s' ennuie ! 

Elle s' ennuie ! Elle s' ennuie ! 

éortin lui conseille, si elle se trouve un peu 



mieux à la fin de cette semaine, d'aller passer 
quelques jours à Dieppe ; et c' est ce qu' elle fera 
probablement : elle a grand besoin de distraction, 
pour ne pas tomber dans I' hypocondrie. 

Quant à moi, je crois que je suis en re-train de 
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travailler. Je me suis couché cette nuit à 4 heures 
et je recommence à regueuler, dans le silence du 
cabinet, d'une façon congrue, ça me fait du bien. 
On a tantôt savonné à outrance Mlle Diane. 

J' ai fait ta commission au jardinier relativement 
aux géraniums. 

Adieu, mon pauvre bibi. écris-moi. Amitiés à 
ton mari. 

Ton vieux. 

ça va-t-il un peu mieux, ma pauvre petite 
mérotte ? 

Au comte René De Maricourt. 

Croisset, nuit de mercredi 
août ou septembre 1865. 

Mon cher confrère, 

je vous demande la permission de garder encore 
quelques jours votre " veuve " parce que je vais 
la prêter à ma mère et à ma nièce. C' est vous dire 
que j' ai trouvé ce livre très amusant. En effet, je 
I' ai lu d'une haleine. 

Voici en deux mots ce que j' en pense : I' auteur 
est un homme naturellement plein d'esprit, 
d'observation et de sentiment. Mais il y a deux 
parties très distinctes dans ses livres, c' est-à-dire : 
tout un côté vrai, intense, relevé d'après nature, 
et un autre où il s'amuse : ce qui gâte I' effet 
de ses 
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bonnes pages. L' art ne doit pas faire joujou , 
bien que je sois partisan aussi entiché de la 
doctrine de I' art pour I' art, comprise à ma manière 
(bien entendu). 

Ainsi, dans veuve , tous les caractères et les 
descriptions sont hors ligne, et cependant on ne 
croit pas à I' histoire, parce que les événements 
ne dérivent pas fatalement des caractères. Je 
m' explique : on ne comprend pas pourquoi Mme Lebrun 
ne veut pas se marier avec Donatien. Parce qu' elle 
a fait un voeu ? Mais la raison du voeu n' est pas 



motivée ! 

Elle n' aimait pas assez son mari, d'une part, et 
de I' autre elle n' est pas assez dévote. Puisque 
vous avez présenté le médecin comme un philosophe, 
il fallait faire de votre veuve une mystique. 

La mort de celle-ci ne me paraît pas la conséquence 
naturelle de sa passion, pas plus que celle 
du bourgeois qui imite Jacques ; lequel Jacques 
est un personnage de fantaisie, entre nous. Pourquoi 
aussi votre curé change-t-il d'aspect sans 
raison ? Nous sommes habitués à voir un grotesque ; 
puis, tout à coup, une espèce de saint nous 
apparaît. Je vous demande franchement si cela est 
ordinaire dans la vie ? Or le roman, qui en est la 
forme scientifique, doit procéder par généralités 
et être plus logique que le hasard des choses. 

Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne 
à un livre commencé impartialement. De là les 
disparates ! 

Suis-je un pion assez sévère, hein ? 

" sévère, mais juste ", si bien que je trouve la 
déclaration d'amour de Donatien un simple 
chef-d' oeuvre. Cette page-là écrase, comme valeur et 
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style, tout I' ouvrage, écrase n' est pas le mot ; je 
veux dire domine. La description de la petite 
ville, M Selvaje, les fréquents monologues que 
fait Donatien, et la mort de Mme Mulot surtout 
m' ont charmé dès les premières pages. 

Pourquoi, dans le portrait de Mme De Reversière, 
avez-vous mis l'indicatif ? Cela arrête la 
narration, -et c' est dommage, car le portrait est 
excellent. Vous me permettrez aussi, mon cher 
confrère, de vous faire observer que vous ne faites 
pas assez attention à la proportion relative de 
vos parties. Ainsi I' historiette de Lodoïska et 
d'Yves, qui n' amène aucun fait dans votre 
roman, est beaucoup trop longue. M Lebrun 
entendant par hasard ce qu' on dit de lui est un 
procédé qu' il faut laisser aux auteurs dramatiques. 
Mais comme j' aime M Lebrun ! Et vous aussi, 
n' est-ce pas ? Cela se sent, et c' est là ce qui fait 
le charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-là : 
le charme ; et c' est, pour réussir, le premier de 
tous. Continuez donc. 

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre 
roman. Je vous expose mes doutes au hasard et 
à la hâte, comme ils viennent. 

Pourquoi votre médecin : 1 boit-il de I' eau-de-vie 
pour se donner du coeur, et, 2 est-il baron ? 



évidemment un médecin de campagne peut boire 
de I' eau-de-vie dans une pareille circonstance et 
être baron, mais que gagnez-vous (comme effet 
dramatique ou portée philosophique) à cette 
fantaisie ? Car enfin, cela est rare. Un opérateur 
ne se rassure pas avec des alcools et il existe peu 
de gentilshommes dans le corps médical. 

Pourquoi avez-vous fait d'Hector un personnage 
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ridicule ? Vos deux héros (qui sont chacun 
dans leur genre des individus supérieurs) eussent 
été plus grands si l'individu qui leur est sacrifié 
eût été moins bas. Au reste, il est assez 
divertissant, mais je lui préfère M Reversière 
fils. 

Pourquoi Mme Lebrun pense-t-elle sous forme de 
journal ? Vous vous donnez là, volontairement, une 
difficulté insurmontable, qui est de faire parler 
longtemps les personnages. Car presque toujours 
ils parlent dans le même style que I' auteur. 

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je 
ne saurais assez louer. Bravo ! Bravissimo ! 

Mais comment est-il possible, après avoir écrit 
quatre pages d'une si grande valeur, de s 'amuser 
à des bamboches comme les hallucinations qui 
suivent ? Ah ! C' est que T auteur a voulu montrer 
sa malice, faire voir au lecteur qu’ il avait pris du 
haschisch et en décrire les effets, comme il nous 
a décrit, très bien d’ailleurs (dans les deux 
chemins ), le siège de Messine. Mais T incendie de 
Troie, introduit dans votre livre, ne vaudrait pas 
cette seule ligne, qui m 1 a fait froid dans le dos : 

" mais laissez donc là cette tapisserie, vous voyez 
bien que votre main tremble ". 

Tout dépend de la place, et il faut savoir enlever 
de son oeuvre, une fois qu 1 elle est finie, ce 
qui, souvent, nous plaît le plus. Il faut aussi être 
indulgent pour ceux qui donnent des conseils, 
et recevez, comme elle est donnée, la très cordiale 
poignée de main de 
Gustave Flaubert. 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 
Croisset mardi soir 
fin septembre 1865. 



Eh bien, et Henriette ? Vous seriez bien 
aimables de m' en donner des nouvelles et de me dire 
quand la première, êtes-vous contents de vos 
artistes ? Pas trop, hein ? Et la Plessy ? Et 
Thierry ? Et la censure ? Saprelotte ! Comme j' ai 
envie de voir ça sur les planches ! 

Que devenez-vous d'ailleurs ? Et la princesse ? 

Et le père Beuve ? Et Théo ? Et tout Magny ? 

Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui 
se passe. Me voilà arrivé bientôt à la fin de ma 
première partie (encore trois ou quatre mois). 

J' ai travaillé beaucoup tout I' été. Que sera-ce ? Je 
n' en sais rien. 

Je vous remercie de m' avoir fait lire les deux 
soeurs . Je I' ai, de plus, acheté. Comme je suis 
riche, n' est-ce pas ? Non, on n' imagine pas ce 
que c' est ! Mais connaissez-vous un roman du 
jeune Dumas intitulé : le roman d'une 
femme ?... oh ! Je ne puis que pousser des cris 
inarticulés. 

A-t-on bien peur du choléra à Paris ? Espérons 
qu' il y sera fort et purgera la capitale de plusieurs 
bourgeois. 

Tenez-vous le ventre chaud, en attendant, et 
pensez à moi qui vous embrasse très fort. 
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à Charles-Edmond. 

Croisset, octobre 1865. 

Très cher, 

je n' ai pas fini ! ... je touche à la terminaison 
de la première partie. Quand arriverai-je au bout 
des deux autres ? Apollon, dieu des ratures, seul 
peut le savoir ! 

Ouïssez d'ailleurs ceci, ô mon mignon ! Madame 
Bovary m' ayant, de bénéfice net, coûté trois 
cents francs... j' ai envie désormais de donner 
mes livres pour rien du tout. Ce serait une 
pose , mais distinguée, convenez-en. 

Le labeur et le salaire me semblent deux choses 
tellement loin I' une de I' autre, tellement 
disproportionnées, que leur rapport m' échappe ! ... 
donc, n' y pouvant rien, je me résigne et, pourvu que 
je paye à peu près mon papier, je n' en demande pas 
plus. Nous causerons de tout cela prochainement, 
à la première des Goncourt. 
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à Mademoiselle Leroyer De Chantepie. 

Croisset, 8 octobre 1865. 

Je suis bien aise d'apprendre, chère demoiselle, 
qu' il y a enfin une trêve dans vos souffrances. 
Comme vous avez bien fait d'abandonner la 
confession, puisque vous ne pouviez plus la 
supporter ! à quelque point de vue que I' on se place, 
vous êtes parfaitement innocente. J' approuve 
beaucoup votre projet de travail. Rien n' est sain 
comme I' érudition ; il n' en est pas de même de la 
métaphysique et de I' art, matières plus hautes et 
où I' on navigue toujours un peu dans la folie. 

Afin de me distraire, je me suis plongé dans 
un travail forcené. Jamais je ne me suis donné de 
mal comme depuis deux mois et j' espère, vers le 
jour de I' an, être arrivé à la fin de la première 
partie de mon roman. Comme je suis tout entier à cet 
ouvrage, qui est long et difficile, je ne puis 
vous parler de ce qui se publie maintenant, car je 
ne lis absolument rien. 

Vous me parlez de la solitude intellectuelle où 
vous vivez ! Moi aussi je connais cela ! Je passe 
de longs mois aussi seul qu' au milieu du désert, 
et ne croyez pas qu' à Paris même les gens 
sympathiques foisonnent. 

Vous êtes pour moi, chère demoiselle, du petit 
noyau des intimes et je fais, non pour votre 
bonheur, chose impossible ici-bas, mais pour votre 
tranquillité tous les souhaits possibles. Allons, 
travaillez bien votre Anjou . Faites-nous un bon 
livre et pensez à moi quelquefois, car je suis le 
vôtre. 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 

Croisset nuit de lundi octobre 1865. 

Je n' ai donc pas répondu à votre lettre du 
29 septembre où vous m' annonciez vos embêtements 
dans la maison de Molière , car je la retrouve 
sur ma table, à l'instant même ! 

Cette nouvelle m' a plus contrarié qu' étonné. 
je connais les cabots ! monseigneur, à qui 
j' ai conté la chose, en a profité pour re-rugir 
contre eux. 

Mais comment ça se fait-il, tonnerre de dieu ! 

Est-ce que vous ne serez pas joués cet hiver ? 

La princesse m' a écrit une très aimable lettre 
où elle me dit qu' elle vous aime beaucoup. Je 
vous sic , pour lui ai répondu qu' on ne 
pouvait plus mal placer sa confiance et que vous 



étiez deux canailles. La vérité avant tout. 

Autre histoire : la même lettre, qui a bien 
une quinzaine de jours de date, m' annonçait 
I' envoi de I' aquarelle promise. Or, pas d'aquarelle ! 
Pourquoi ? Est-elle perdue au chemin de fer ? Je 
n' ose écrire à la princesse. Dites-moi ce qui en 
est, vous serez bien aimables. 

Je continue à travailler comme un homme et 
il se pourrait que j' aie fini ma première partie au 
commencement de janvier. Alors, j' ornerais 
immédiatement la capitale de ma présence. 

Il m' ennuie de ne pas avoir de nouvelles de 
Théo et encore bien plus, mes chers bons vieux, 
de ne pas vous voir. 

Mais je vous embrasse très fort, comme je vous 
aime. 
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Si ça ne vous embête pas trop, donnez-moi des 
détails sur Henriette . 

Je vous en écrirais plus long, mais il est trois 
heures du matin et j' ai la tête cuite, 
à sa nièce Caroline. 

Croisset novembre 1865. 

Mon bibi, 

est-ce que ta grand' mère est vraiment malade, 
qu' elle redemande Julie ? Arrange-toi pour que 
j' aie ce soir des nouvelles un peu explicites de 
sa santé. J' ai reçu ce matin une lettre de la 
princesse qui me dit ce que tu verras. 

Je te prie de te transporter aux deux gares et de 
faire faire des recherches immédiates. Cela devient 
drôle ! D' après le billet de la princesse, je suis 
sûr qu' elle en a fait faire à Paris, comme me 
I' avaient dit les bichons. 

Veux-tu que je leur écrive (aux bichons) pour 
leur dire, en cas qu' ils ne puissent te donner de 
places, de vous faire inscrire au contrôle ? 
Envoie-moi demain une citadine à 3 h et demie pour 
que j' aille faire ma visite au général Valazé. Je 
passerai d'abord chez ta bonne maman. 
Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de 
la princesse . 

Ton vieux. 
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à Edmond et Jules De Goncourt. 



Nuit de jeudi 16 ou 23 novembre 1865. 

C' est encore moi, mes bons, mais cette fois je 
ne demande pas de réponse. 

Ma nièce et son époux (oui, vous me voyez 
venir ? Eh bien, non ! ) bref, si vous ne pouvez 
me donner deux balcons, ayez I' obligeance de les 
retenir pour moi au contrôle , la chose 
coûtât-elle des sommes insensées. 

La princesse m' offre une place dans sa loge. Si 
vous aimez mieux que je sois au paradis ou aux 
latrines, faites. On ne vient pas pour s' amuser aux 
premières des amis, mais pour les servir. J' ai 
répondu à la princesse " que je la remerciais 
beaucoup ", ce qui ne m' engage à rien. Quelle 
politique ! Quelle astuce ! 

Voilà deux jours que je passe dans les deux 
gares de Rouen ; pas d'aquarelle. La chose sera 
restée à Paris ou aura été remise à un autre 
chemin de fer. 

J' arriverai à Paris jeudi soir, ou peut-être 
mercredi soir, je brûle d'y être. 

Allons, à bientôt. Vous allez avoir une semaine 
embêtante à passer. 

C' est moi qui vous emprunterai de l'argent , si 
vous avez un succès ! 

Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ? 

Adieu, très chers vieux, je vous embrasse sur 
vos quatre joues. 
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Aux mêmes. 

Croisset dimanche matin 
19 ou 26 novembre 1865. 

N' y allez pas par quatre chemins, mes bons. Il 
est inutile de se débattre avec la censure. 
Adressez-vous directement à I' empereur. 

J' arriverai à Paris mercredi, je passerai chez 
vous entre six et sept. Nous dînerons ensemble 
et je vous lâcherai à dix heures. Si vous avez 
affaire ailleurs, tant pis. 
à bientôt. 

à Ernest Chevalier. 

Croisset, lundi 20 novembre 1865. 

Mon pauvre cher vieux, 

que veux-tu que je te dise ? J' ai passé moi-même par 
là, et je sais qu' en ces désastres les prétendues 
consolations que I' on vous donne irritent plus 
qu' elles n' apaisent. Depuis dix jours, je ne fais 
absolument que songer à toi, à ta pauvre mère, à 
tous les tiens, à tous les autres disparus ! Nous 
avons tant de souvenirs communs, notre vie a été si 



mêlée pendant longtemps, que nos coeurs doivent 
encore battre à I' unisson dans de certains jours. 

Si quelque chose peut amener un peu de douceur dans 
ton chagrin, c' est de penser que tu as 
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fait le bonheur et I' orgueil de celle qui n' est plus. 

Tu n' as à te reprocher envers elle ni une mauvaise 
action, ni un mot brutal, et sa dernière pensée 
(si elle a vu sa fin) a été, j' en suis sûr, une 
bénédiction pour toi. 

Mon pauvre cher Ernest, je t' embrasse plus 
tendrement que jamais, et seul, au coin de mon 
feu, je converse de loin avec toi, pour pleurer 
ensemble ! 

Adieu, mon plus vieil et meilleur ami ! Tâche 
de t' occuper le plus possible, de t' étourdir par le 
travail, c' est encore le meilleur cataplasme qu' il 
y ait pour les blessures de la vie. 

Mille tendresses du fond de I' âme. 
à la princesse Mathilde. 

Croisset, jeudi soir 1865. 

Madame et princesse, 

vous avez dû depuis deux mois me trouver le 
plus oublieux et le plus sinistre des mortels. 

Comment ne pas vous remercier tout de suite 
d'un pareil cadeau, s'il m' était parvenu ? 

Voilà deux jours que je vais à Rouen tout exprès 

et, après de minutieuses recherches faites 

sous mes yeux, dans les deux gares, on m' a répondu 

comme on I' avait fait tout d'abord, qu' on 

n' avait rien reçu pour moi. La caisse sans doute est 

restée à Paris. On me demande la date précise de 
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I' envoi, le bulletin, etc. J' ai vu le moment où on 
allait exiger de moi un certificat de moralité ! 
êtes-vous bien sûre que la personne chargée 
de porter la caisse rue d'Amsterdam se soit 
acquittée de la commission intelligemment ? Mais 
que votre altesse ne se préoccupe pas de tout 
cela. La semaine prochaine, dès mon arrivée (après 
avoir eu I' honneur et le plaisir de vous faire une 
visite), je me transporterai dans les bas fonds du 
chemin de fer, décidé à m' y porter aux dernières 
violences. 

Je suis comme vous, très angoissé relativement 



à Mlle Henriette . 

Je vous remercie beaucoup de la bonne place 
que vous m' offrez pour I' entendre. 

Permettez-moi, madame et princesse, de vous 
baiser la main et de vous assurer que je suis votre 
très respectueux et très affectionné 
G Flaubert. 

à Edmond et Jules De Goncourt. 

Mardi Paris, décembre 1865. 

Et bien, est-ce vrai ? Votre pièce est retirée par 
ordre ? Pourquoi ? J'imagine que votre préface 
n' est pas étrangère à cela. On aura été blessé, je 
ne sais de quoi. 

Vous avez dit tout ce qu' il y avait à dire. Je 
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vous ai trouvés seulement trop loyaux et trop 
modestes . Quand on est braves comme vous, on peut 
être crânes. Quand on a votre talent, on doit être 
fiers. 

La mesure autoritaire m' étonne d'autant plus 
qu' un bourgeois de Rouen (qui a assisté à I' une 
des dernières d' Henriette ) m' a dit, hier, que 
tout s' y était très bien passé. 

Tout cela est d'un incroyable à devenir fou ! 

J' ai relu Henriette deux fois, c' est bon. 

voilà mon avis, et je m' y connais autant que Darcel. 

Je vous supplie de m' écrire un peu longuement et 
même le plus longuement que vous pourrez. 

Je sens qu' il y a du prêtre dans votre cabale. 

La " sociale " n' a pas cet acharnement. Et puis, 
avant tout et surtout, vous avez le style , cette 
chose qui ne se pardonne jamais. 

Qu' est-ce que la princesse dit de tout cela ? 

Tandis que I' on supprime votre pièce pour 
satisfaire au voeu de pipe-en-bois, on chasse des 
écoles les étudiants qui ont parlé à Louvain. C' est 
I' équilibre, ô sainte voyoucratie ! 

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous 
devez être las et énervés, maintenant ! Mais, sacré 
nom de dieu ! Vous êtes de bons bougres. Vous 
pouvez vous dire cela à vous-mêmes dans le 
silence du cabinet. Et nous faisons un beau métier, 
après tout, puisqu' il fait crever de rage et 
d'envie jusqu' à la " jeunesse des écoles ". 

Des détails, hein ? 

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si 
c' est possible. Votre 
G F. 
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à la princesse Mathilde. 

Décembre 1865. 

Madame et princesse, 

c' est ici à Croisset (ici dans mon vrai domicile, 
celui qui est habité le plus souvent) que j' attends 
votre gracieux souvenir. 

Comme je suis ému par cette attention de votre 
altesse ! 

Vous m' avez écrit il y a deux mois, lors du 
malheur survenu dans ma famille, une bien 
bonne lettre qui m' a été au coeur. 

Ma mère va un peu mieux. Mais il lui est resté 
un affaiblissement général grave à son âge. Elle 
sait vos marques d'intérêt, princesse, et me charge 
de vous en exprimer toute sa gratitude. 

Ce que vous me dites relativement aux De 
Goncourt me fait bien du plaisir. En effet, ils sont 
gentils comme des anges et spirituels comme des 
diables, deux qualités rarissimes parmi les 
confrères. L' embargo mis sur leur pièce ne m' étonne 
pas. Le théâtre est une boutique si abominable que 
le temps est proche où pas un honnête homme ne 
voudra s' en mêler. 

Pour oublier un peu toutes les tuiles domestiques 
qui me sont tombées sur la tête cet été, j' ai 
travaillé le plus que j' ai pu et, selon ma coutume, 
sans avancer beaucoup dans ma besogne ; mais 
enfin, le temps se passe ! C' est l'important. 
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Il serait moins long, princesse, si je recevais 
tous les jours, des billets comme celui de ce matin. 
Car je ne saurais être mieux " occupé " qu' à vous 
lire, bien que vous en disiez. 

Au milieu de ma vie solitaire, ma pensée, 
souvent, me porte vers la rue de Courcelles ou 
Saint-Gratien ! Je m' y précipiterai en personne dès 
que je pourrai m' arracher d'ici. 

En attendant cet honneur-là-qui est aussi un 
plaisir-je vous prie de me permettre de vous 
baiser les mains, en vous assurant, madame et 
princesse, que je suis 
votre très humble et dévoué 
G Flaubert, 
à la même. 

Croisset, mardi soir 1865. 

Comment remercier votre altesse de son beau 
cadeau ? Car elle est là ! ... je I' ai enfin, cette 



aquarelle tant cherchée par les gares de Rouen. 

Je viens de I' accrocher à mon mur, devant ma 
table, entre un buste de ma soeur par Pradier et 
un masque d'Henri Iv, en chère et illustre 
compagnie comme vous voyez, 
étant un pauvre connaisseur en peinture, mes 
compliments doivent être médiocrement agréables 
à un artiste comme vous, princesse. Je m' abstiens 
donc de tout éloge sur cette oeuvre, craignant 
d'en faire de maladroits. 

Cependant, permettez-moi de vous dire qu' elle 
m' a paru charmante. Où avez-vous trouvé cette 


pi 94 


jolie tête ? Quel goût dans I' ensemble ! J' adore 
cette chemise blanche, et les fleurs et le béret ! 

Tout cela est plein de lumière, de style, de charme 
et de rêveries. 

Eh bien, et nos amis les De Goncourt ? Comme 
vous avez été brave, mardi dernier ! Toute la 
littérature doit vous en être reconnaissante ! 

C' est en arrivant de Compiègne que vous recevrez 
ce billet. Aussi je vous présente mes hommages, dès 
votre retour chez vous, princesse ! Et je me mets 
à vos pieds en vous priant de croire que je suis 
votre très respectueux et sincèrement affectionné 
serviteur, G Flaubert, 
à la même. 

Nuit de samedi décembre 1865. 

Votre altesse m' ayant permis de lui demander 
quelquefois de ses nouvelles, c' est ce que je fais, 
aujourd' hui, princesse, en vous priant de m' envoyer 
un peu de votre écriture. 

Voilà un bien mauvais temps pour votre atelier, 
et vos toiles, par ces tristes lumières, doivent 
rester sur le chevalet. 

Mais je doute que les jours de Paris soient 
aussi abominables que les nuits de Croisset. Le 
vent, la pluie, la grêle, " tous les éléments sont 
déchaînés ", comme disent les poètes tragiques ; et je 
passe des heures qui manquent de gaieté. Surtout 
quand je pense à la rue de Courcelles, ce qui 
souvent arrive. Le temps, du reste, n' est pas aux 
humeurs 
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folâtres. J' ai reçu des Goncourt une épître 



où ils me paraissent s' ennuyer démesurément. 

L' homme de lettres est un animal mélancolique. 

Et puis il leur manque tant de choses, à ces pauvres 
gens ! Toujours quelque tempête les secoue ! 

J' ai déjeuné dernièrement avec un homme 
bien d'aplomb , M Leroy, le préfet de Rouen. 

Il m' a fait boire à votre santé, et m' a parlé de 
vous, princesse, en des termes qui m' ont attendri. 

C' est, à ce qu' il paraît, mon rival en sucre de 
pomme. J' espérais le dépasser par les cheminots , 
mais on n' en fait pas encore. Que ne suis-je 
boulanger ! 

Voilà le jour de I' an, bientôt. Que les visites 
vous soient légères ! N' est-ce pas, actuellement, le 
souhait convenable ? Et soignez-vous ! Prenez 
garde à ces affreux brouillards. 

J' attends avec impatience le moment où je 
pourrai vous voir et vous assurer de nouveau, 
princesse, que je suis votre très humble et 
sincèrement dévoué et affectionné 
G Flaubert. 



